中国人的房子是怎样建成的?

本期目录

中国古代几乎没有出现“建筑师”这个行当。许多文人士大夫都乐此不疲地参与建筑设计，白居易就是其中典范。

白居易喜欢写诗，也喜欢设计房子、搞装修。他认为好诗必得表达一个主题；同样的，中国古典建筑也往往兼具表达功能。乃至其中的每一个构件，也隐含了特定的寓意。

杂志内页

在汉语里，“窗”是个合体字，上“穴”下“囱”，说明它来自穴居时代，指屋顶上的开口。

屋顶的开口如同居室长出了耳朵和眼睛。住在里面的人听到了外边的鸟语蛙鸣，看到了头顶的蓝天白云，大有石破天惊之喜。

作为中国建筑里最富有意境的构件，窗是联系建筑与自然的纽带。我们的祖先曾把窗当作耳目，把造窗的技艺称为点睛之术。

供图／视觉中国

人们往往以“垂帘听政”代指女主临朝。但朝堂上的帘，并非专为女主而设。卷帘，意味着新君从内廷走到外朝，从皇储成长为帝王。

而临朝的女主却因为身份的局限，无法实现这一由内向外的跨越。始终垂下的帘，隔断了她们直接掌控政权的可能，但帘的通透性，又意味着她们对政权无孔不入的干预。

图为清嘉庆年间的天津杨柳青木版年画《游园惊梦》（局部），布窗帘被高高撑起，屋中人独坐窗前，神游天外。

摄影／夜南

在古代社会，宅门是主人的“门面”，它的高低优劣，完全取决于房主人的政治地位。即使是富商巨贾人家，也没法在大门上“有钱任性”。

例如明清时期规定，只有皇室贵族才能用朱漆大门，乔家大院的主人再富甲一方，他家的门也只能用黑漆涂抹，“黑着个脸”和寻常百姓家的门站在一列。

图为鲍象贤尚书坊，是为了表彰鲍象贤平定叛乱、抵御倭寇而建。

供图／视觉中国

廊，在中国传统建筑中属于建筑附件，既指屋檐出檐下的过道，也指将房屋连接起来的有顶过道。和主体建筑比起来，廊多少显得有些可有可无。

但是中国固有的礼仪制度，使 “廊” 长期沿用于高等级建筑中，形成了一种营造惯例。在廊的衬托下，建筑整体的“高级感”才得以显现。

北京颐和园中长廊

摄影 / 胡飞

南北朝时期，栏杆作为中国传统建筑中不可或缺之物，开始被文人们引入诗词的风雅中。栏杆，也作栏干，更古老的称呼是“阑干”。

后来，“阑干”已经不再是建筑名词，而是成为了交错纵横的代指。盛唐的诗歌中，阑干常和眼泪分不开，渐渐将建筑中的栏杆与泪眼阑干之悲泣联系在了一起。待到宋朝诗词中，“凭栏”“倚栏”开始高频率地出现，将栏杆变作了最为引人注目的建筑意象。

南宋画家马远所绘《宋帝命题山水册》中的“阳和生意图”，小池塘边独凭栏的画中人，似是一边盼望着春和景明之好，一边饱尝着半壁江山之愁。

陶渊明有一首著名的隐逸诗《饮酒》，其中云“采菊东篱下，悠然见南山”，自此之后，东篱成为了古代文学诗词中的一个经典意象。

“篱”的本义，就极为贴合文人隐逸超然的心境。篱是分隔，既截断家里家外的空间，也竖立起一道世俗与化外的屏障，表现游离于官场仕宦之外的姿态。

明代画家谢时臣《风雨归村图》局部

供图／汇图网

在中国的传统建筑中，“飞檐翘角”几乎成为最引人注目的趣味中心，在传统建筑的屋顶之上，带着飞翔姿态的飞檐翼角，甚至堪称古建筑的神来之笔。

杂志内页

瓦的出现，对于中国人来说是一件划时代的大事。瓦至迟在西周时期就已经使用了，而且类型多样。

作为中国建筑的经典构建，《说文》中对瓦的解释是用泥土烧成的建筑材料，但随着运用日益广泛，便逐渐消除了对材质的限制。

晚清时期的江南一带，为了解决檐下滴水阴雨天的采光问题，有的人家在屋顶用玻璃代替部分瓦片，开“天窗”，也叫做“亮瓦”。

滴水瓦

供图 / 视觉中国

斗栱，又称枓栱、斗科、欂栌、铺作等等，它位于柱子上端的梁枋与屋顶的构建部分之间，是柱子和屋顶之间的过渡部分。

斗栱的构造非常复杂，需要若干部件叠加而成。栱架在斗上，向外挑出。栱端之上再安装斗，逐层纵横交错叠加，形成上大下小的托架。

连接斗栱的还有昂、华栱、枋、耍头、衬枋头等诸多部件。这些构件由榫卯结合在一起，就形成了一“朵”斗栱。

太原晋祠大殿斗栱

墙的作用在于界定特定领域的边界。宫墙界定了皇权的核心，城墙标记了政权的存在，而家中每间屋子的墙，也划分出不同家庭成员的活动空间。

这是诗人白居易《井底引银瓶》诗中的一段情事。少女逾越的，不只是一堵实体的墙，更是一堵秩序之墙。墙里墙外，意味着家庭与社会两个空间，正是中国传统文化为女性和男性所界定的领域。

诗词中、戏文里，一个个墙头马上发生的爱情故事，体现的都是女性挣脱既定空间秩序束缚的努力。

图为清代孙温绘《全本红楼梦图》中的一页，描绘了众人攀上院墙灭火救灾的场景。