卢新华:那个时代,人人都有伤痕

原载：《Vista看天下》2018年第34期

作者：毛晨钰

稀缺史料

欢迎

0篇原创内容

一道帘子，把上海虹口区和平公园附近的一间阁楼分成两个声部。

一头的呼吸声一松一弛，高低相间。不大的床铺上睡着一对夫妻。另一边则有连贯的“沙沙”声。那是黑色钢笔划过纸张的声音。一个年轻人坐在缝纫机前，上面摊开了一本笔记簿。他叫卢新华，是这对夫妇的准女婿。

这是1978年4月上旬的一个周六，复旦大学77级文学评论专业学生卢新华回到了未婚妻家。从当天晚上6点开始，他就很少站起来，埋头在缝纫机前工作。一笔笔，在纸上落下针脚，缝出了一篇叫《伤痕》的小说。此后，中国文学界有了件“新衣”——伤痕文学。

《伤痕》的主人公是个叫“王晓华”的女学生。“王”是卢新华母亲和岳母的姓氏，“华”是卢新华和当时的未婚妻名字里共有的字，“晓”象征了黎明将至。为了与自己的“叛徒妈妈”决裂，还没毕业的晓华就报名上山下乡改造自我。母女一别，就是9年。即便如此，她仍处处受挫，不能第一批入团，被迫离开爱人。直到粉碎“四人帮”后，她才重新回家，却已然错过跟母亲见上最后一面。

卢新华写得很快，一气呵成。他说：“整个写作就像有人在给你讲故事，而你做的就是记录。”第二天凌晨2点，他终于给故事圈上了一个句号。

扔开笔，卢新华擦干眼泪，揉了揉眼睛，他心里只有一个念头：“可以死了！”

“那个时代，人人都有伤痕”

小说写完后的周一，卢新华把文章拿给中文系的一位教写作课的老师看，并暗自期待，倘若老师觉得好，还能代为向相关杂志投稿。两天后，老师对他说：“卢新华，你这个小说写得不错，挺感人的。但是，我得直白地告诉你，这样的小说是肯定发不出來的。我曾在《朝霞》杂志社呆过两年多，相信我还是有自己的判断力的。至于为什么不能发，三言两语也说不清，我还是建议你多读一些马恩列斯毛论文艺的著作，从那里也许能找到答案。”

就连同学们的看法，也都莫衷一是。卢新华曾把文章拿给班里几个文学理论水平比较强的同学看，他们的反应都很平淡，而且觉得有很多问题。这对卢新华打击很大，于是把《伤痕》锁进了抽屉，心想，“十年后再说吧”。

4月中旬的一天，晚上9点钟，同学倪镳找上了躺在床上看书的卢新华，管他要稿子出墙报。这是开学后的第一次墙报展示，班里每一个同学都要拿出自己的作品。

卢新华翻身下床，原本想重写一篇。提笔写了一两行，实在写不下去，于是从抽屉深处翻出了《伤痕》。第二天，他把小说重新誊写在稿纸上，交给了倪镳。

几天后的一个周末，一大清早，卢新华被不寻常的嘈杂声吵醒。他有些恼火，不得不起床洗漱。走出宿舍门，就见走廊里挤满了看墙报的人。他没在意，洗漱完走回寝室时，才发现很多同学手里都拿着纸笔抄写，还有不少女生在抹眼泪，其中不少是外系学生。所有目光汇到一处——墙报的左上角。那里写着醒目的文章标题——《伤痕》。