【西散原创】马秀芳作品 | 我的冬天

8月间写了一篇关于秋的文章，就与它渐行渐远了，转眼间冬天到了，总觉要再写一篇关于冬的文章，才算圆满，就像学生给老师交了一份满意的答卷。

                       ——题记

立冬那天，专门炖了土豆牛肉汤，很有仪式感地迎接冬的到来。

茅盾老先生说：“我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。”不知是不是因着冬天的漫长和寒冷。

树上的叶，地上的草，该落的都落了，落在每条街上的叶都不一样，虽然它们都是在同一个季节，被同一场冷风冷雨吹落人间的。从东风巷出来，走到双湖路的路口，抬头看看呆板的指路牌，向它打听自己要去的地方，没有得到我想要的答案，我又开始漫无目的地闲走着。黑色的大衣口袋里，右侧装着房门钥匙，左侧装着手机，碰到熟人微笑着打个招呼。满街飘着冰糖葫芦的味道，偶尔还夹杂着烤红薯、炒板栗的味道，正是这些人间烟火味稀释了冬的寒。

街口有家小店叫“方糖”，小侄女马一涵曾好奇地问我什么叫“方糖”，我没法抽象地给她解释太多的为什么，就直白地告诉她小店叫“方糖”，她似懂非懂地看着我。

一次，马一涵放学回家信心满满地告诉她妈，公交车上有人惹她了，她以后要学跆拳道，第二天再问她想不想学跆拳道时，她说不学了。

马一涵的长辫子，因父母忙于工作，照顾不了她，而剪了。弟媳说马一涵现在每天睡觉时，枕头底下总要放一张自己长辫子的照片，或抱着自己的长辫子和发卡才肯睡觉。我想这一冬天过后，马一涵的长辫子又会长起来的。

一个穿一身红的女人从“方糖”小店走了出来，她将各种的红都穿在了身上，水红色的短羽绒服，大红色的裙子，赭红色的打底裤，仿佛这样她才能抵御冬日里的寒冷。

口袋里的手机响了，是老同学打来的，她激动地告诉我她家今年的两件大事：一件大事是给儿子买了100多平米的电梯房，另一件大事是家里换了辆新车。我掰着指头，把十个手指头都细数了一遍，也没算出自己今年做了哪些大事，羡慕那些有大事可做的人，也祝福那些将大事做成的人。

冬天夜长，所以梦多，常做一些不着边际的梦，这些梦就像东边山顶上那轮升起的圆月，越升越高，越升越小，天明梦醒，方知是一场空梦。

冬天里参观了一座古刹，见到一个小和尚，一位穿羽绒服的参观者摸着小和尚的僧袍问：“你冷不冷？”小和尚摇摇头，他的僧袍在初冬的寒风中摇摆，让我想起小时候爱听的那个故事“从前有座山，山里有个庙，庙里有个小和尚……”。电视新闻里又在报道，逃窜多年的逃犯被捕获的消息，抬头看看头顶的太阳，这温暖的人间太阳，照耀着好人，也照耀着坏人。

和好几个月没见面，坚守在医务工作岗位上的弟弟通了电话，问问工作情况，他忙得顾不上和我多说几句话，最后在电话里嘱咐他：“要多保重自己的身体。”说这句话的时候，感觉自己眼泪快下来了。

五十多岁的哥，今年冬天的运气总踩不到点子上，两头吃了邻居家地里没收割干净的苞谷的牛，一头死了，一头被宰了。嫂子给我们端上一盘刚煮好的牛肉说：“死了的那头牛，还怀着牛犊，哥见它健壮今年恰好没给它买保险；场里堆放到下雪的10吨食葵，昨天才卖掉，一公斤6块5，听说今天一公斤涨到7块钱。”我们都替哥惋惜，哥笑着说：“这是命中注定，没办法的事。”常看到电视里那些洒落在偏僻角落的农民，也爱说这样的话，我渐渐年老的哥也学会了。

上六年级的马子恒告诉我，他写了一篇微型小说叫《盼望》，正在修改中，现在的小孩比我们小时候厉害，我上小学时只会写篇几百字的作文，老师还常会在后面批注一两句“主题不突出，内容不新颖，不吸引人”之类的话。

期中考完试，马子恒回来很委屈地说：“我读《平凡世界》时看到‘指天骂地’这个词，考试组词时，正好用上，却被老师判错了，说明老师知识面太窄了。”现在的孩子敢质疑批评老师了，不像我们小时候总觉得老师是百分之百正确的。

意外收到友人分享的美文，正值心情不好时，原来我们每个人在这个冬天都不是无缘无故活着，总有一些温暖的人和事相伴。

冬天虽漫长，但它是耐咀嚼的，这就是我的冬天。

作者简介：马秀芳，回族，现居新疆，《国家诗人地理》签约作者。作品见于《中国西部散文学会》《西散原创》《回族文学》《西散南国文学》《海峡文学》《大家文学网》等微信平台及新疆人民广播电台、《阿勒泰日报》《文学百花苑》等媒体。