358.温暖的家(原创散文)

姐姐走了。

阴历二零二零年腊月十八日下午，接到姐夫的电话是下午五点半左右。我带着妻子匆忙开车去嘉祥县城。刚过满硐，姐夫又打来电话，让我直接去老家乐村。

乐村就在金山脚下，和我老家相距只有几里路。姐姐结婚后，我经常在假期里到姐姐家住一段时间。姐姐大我近二十岁，在我的记忆里，母亲操持家务，没有多少时间管我，很多事都是姐姐照顾我。我毕业刚参加工作时，浑身上下没有一件像样的衣服，还是姐姐帮我买布料、找裁缝，做了一身西服。那身西服我一直穿了很多年，裤子磨出了洞，不能再穿了，只好当破布抹袼褙了；褂子袖口和肘部稍微有点磨损，前几年有时还穿一下，现在一直还保存着。

我到了姐姐的农村老家，姐夫还没到。家里已经聚集了很多问事的人，进进出出准备各种东西。有人不时地小声打电话，问到哪里了，然后小声通报给大家。我默默地站在黑夜里，心里一阵阵悲凉，小时候的一幕幕又浮现在眼前。

姐姐上初中时升学不看考试成绩，而是由大队推荐。姐姐的成绩很好，可终究没能上高中。我多次听姐姐说过，如果像现在这样考学的话，她也一定能考个好大学。虽然好多年过去了，可姐姐的语气里还是有些遗憾。姐姐辍学后，先是跟人学会了裁缝。我对姐姐最初的印象，是在离家十几里外的一个乡镇缝纫铺里。缝纫铺里有好几台缝纫机，好几个人都在那里做工，现在想来应该属于合作社性质的吧。我那时可能跟着姐姐，有一次在缝纫铺里玩，看到一台缝纫机没人用，就找来两块布头，想用缝纫机扎在一起，一不小心还让针扎破了手指头。

后来，姐姐回家来开缝纫铺，也是与两个人合开。那时姐姐白天去生产队出工，晚上加班做衣服。我听姐姐说过，那时做衣服大都是记工分，后来才有给钱的。印象最深的是，每到过年时，姐姐都会给我做一身新衣裳。这是我最开心的事了。

我四五岁时得了肾炎，每天都要打青霉素之类的针，很疼。医院离我家不太远，姐姐经常领着我去打针。回来时，姐姐总要问我疼不疼，然后就把我背回来。姐姐一步步地走，我趴在姐姐背上，到底是什么感受，现在竟然一点也想不起来了。可有一次温暖的感觉，我一辈子也不会忘。

在上世纪七八十年代，羊山有一座露天电影院。有一次，姐姐带我去看电影，人很多。散场时，大家都起身涌出去。在黑夜里，四周都是高高的涌动的人群，我突然感觉十分孤单，有点恐惧。这时，姐姐把左手的食指伸到我手里，让我抓住。我的小手紧紧握着姐姐的那根手指，手指上的温暖瞬间传到我手上，心中的孤单和恐惧一扫而光。

我上小学二三年级的时候，姐姐在卜集供销社做临时工。学校放暑假时，我就跟着姐姐吃住。姐姐的宿舍门前有路灯，夏天晚饭后，我和小伙伴就在路灯下玩耍。这时，姐姐经常会搬出小桌和板凳，点上蚊香，拿出算盘，逐个检查我的数学作业。遇到做错的题，姐姐就会叫我过来改正。有时，姐姐检查，我坐在旁边看。现在想来，姐姐那时应该是在学习打算盘，这样检查我的作业，真是一举两得。

我和妻子站在姐姐家的院子里，默默无语。夜空里悬挂着略有缺损的月亮，昏黄而渺小。四周是无尽的黑夜，从黑夜里似乎隐隐传来算盘珠清脆的声音，我不禁悲从中来。

正在无尽的回想中，忽然听到低沉而急迫的声音：“到了！到了！”不一会，随着两道明亮的车灯越来越近，一辆车缓缓停在了门口。很多人围上来，有人指挥着外甥，把一个被子卷抬到堂屋的木床上。我知道，被子里一定就是姐姐了。我的泪不由自主地淌了下来。“都不许哭！”有人大声说。

成殓后，我长哭不已。小心地从一边掀开蒙面纸，姐姐面容安详，犹如生时。姐姐一生坎坷，三十多岁又得了恶疾，治疗后颈部落下一个茶杯口大的疤，很难愈合。后来，从韩国买了特效药，长期涂抹，才慢慢维持下来。这次治疗还导致姐姐牙齿脱落，吞咽困难，身体十分消瘦。三十多年来，幸好有姐夫悉心照顾，生活还算舒畅。半年前，姐姐旧疾复发，嘴下巴上起了一个疙瘩，越来越大。多次联系去北京治疗，都因为疫情没有成行，只能把在本地医院检查的结果传给北京的专家，并通过视频察看。后来，在济宁治疗了十几天，效果很好，嘴巴上的疙瘩几乎消失。

出院的当天晚上，我和姐夫通话，说明天准备一下，后天一早去看姐姐。姐夫告诉我，姐姐知道后很开心，第二天还理了发，中午吃了八九个水饺，精神状态很好。午饭后，姐姐照例午睡，姐夫在医院累了十几天，也午睡去了。下午四点多，姐夫醒过来就叫姐姐，没人应答。跑到姐姐床前一看，已经气息微弱了。

姐姐这病，接下来会非常痛苦，能这么安详地一睡不醒，也是姐姐功德圆满了——我只能这么安慰自己。

出殡那天，吃过午饭，我忽然心有所动，想出去走走，看看姐姐曾经多年居住的这个村庄，看看这个我曾经多次小住的地方。

乐村比原来大了很多。早年的房子都是就地取材，石头到顶，石块都不太大，一层层垒得很整齐。讲究一些的人家会用石灰抹缝，后来改用水泥。近年新建的房子多在村庄的外围，大都改用红砖，外包一层水泥。旧房子坍塌很多，十室九空。也有在旧房基础上重建的，新房子和老房子杂揉在一起，有一种穿越时空的感觉。明天就要立春了，午间的太阳照在身上，暖暖的。姐姐最后的午睡，也是在这样一个午后，阳光透过窗户照在身，一定也是暖暖的。我缓缓步行在小巷里，恍惚之中还有些早年的印象，仿佛又回到了童年。

在一处老房子的转角处，一个大而平整的石块上，我忽然发现有黑色笔涂画的痕迹。走近一看，是一个英文单词“home”，还在括号里用汉字标注“家”。这应该是一个初学英语的小学生的无心之作吧。再仔细看，下面还有一行字——“温暖的家”。在石块的边沿上，用波浪线画了一个长方形——也许这个长方形就是这个孩子眼中的“家”了。

这是一座十分破旧的老房子，往里看去，只看到少半个院子，打扫得还算干净，显然还有人居住。厨房没有门，里面熏得黢黑，石头缝里插着些小树棒，零乱地挂着一些炊具。我在这里端详了很久，也没有听到鸡犬之声。很想走进院子里，看看这个“温暖的家”到底是什么样子，可一想到太过冒昧，终究没有进去。在孩子眼里，再破旧的房子也是家，只要有亲人在，就是“温暖的家”。想到这里，我的眼睛又湿润起来。 

打开手机，拍了几张这充满温暖的涂鸦。取景时，发现右边的一块石头上还有文字，仔细看了看，好像是“偷拍”两个字­——是说我会来里“偷拍”吗？我极为惊诧起来：这涂鸦之作不知道出自哪个孩子之手，也不知道这个孩子是什么心情，可冥冥之中这么切合我的心境，能仅仅用巧合来解释吗？是不是有一种神秘的力量，把我引到这里，想告诉我一点什么呢？还是姐姐知道我没能见她最后一面，用这种方式来慰藉我的心痛呢？

这一切，都没有答案。