老屋
在洪水中浸泡了10多天后，老屋倒塌了。
我没能亲眼见到老屋那颓废的土墙是如何倒入水中，溅起一片片浑浊浪花的。父亲在电话里告诉我老屋倒了的时候，语气也非常的平静，只那么一句：“老屋倒了。”平和、淡然，好像没有半点的惋惜和忧伤。我知道，在百年未遇的水灾面前，父亲也只能这样。
而我的心里还是不禁有些凄然。随着洪水的退去，老屋只剩下了一堆废墟，一些往事却如潮水一样涌上了心头。
老屋是祖父祖母含辛茹苦建造起来的，木结构、土墙、青瓦，四、五十年代家乡最普通的建筑。哥哥长大成人，要分家，祖母只一句话，老屋归了当时还在读大学的我，父亲后来做的一幢新房由哥哥和弟弟共同继承。把老屋给我，是祖父祖母早有的心愿。我自幼残疾，在众多的孙儿中，祖父祖母最疼爱的就是我，他们常说，无论如何要给我一份完整的家业，要把他们亲手做的老屋给我。
祖母的热情好施在我们乡下是有口皆碑的，老屋也应该是最好的见证吧！我一直认为，祖母的性格中有一股侠气，她好强，真的是不让须眉；但她也和善、热心待人，喜爱交朋结友，这在乡下女人中是极少见的。在我的记忆里，陌生的过路人，小商小贩，甚至是要饭的乞丐在老屋里吃饭、过夜是经常的事。五六十年代，一位以补锅为生的浙江匠人曾在老屋里住了三年，与祖父祖母结下了深厚的情义。我8岁那年，那位匠人还专程来看望祖父祖母。半个世纪以来，老屋给了多少饥饿困乏的行人以温暖，没有人能知道。
给我童年留下无限乐趣的是老屋堂前的那方天井。天井是用光滑的红石砌成的，红石上刻着许多棋盘，有“猫棋”、“撞棋”、“裤裆棋”、“天棋”，我们这些小孩只要随便从地上捡几颗小石子，就能开展一场智力比赛。有时，伙伴们还会从砖瓦窑弄来一些和好的泥巴，做一些小猫小鸡小车之类的玩具，摆满了天井。现在想一想，那方小小的乐土算得上是培养我动脑动手能力的摇篮了。
天井的下水道曾经是一个让我痴迷了很久的地方。下水道是用砖块砌成的，进口和出口都用镂花的石板挡住。祖父说，为了不让下水道堵塞，他还在里面放了一只小乌龟，让它能够爬来爬去，做水道的清洁工。几十年了，小乌龟该长得很大了吧？我总是满怀好奇地想知道乌龟还在不在，以致于有一次趁家里大人不在时，同小伙伴一起用铁条撬破了水道进口的镂花石板，要不是有祖母护着，一顿打是逃脱不掉的。祖父说的乌龟我终究没有看见，倒是我另外养的两只小乌龟在天井里活了一年多。小龟是我钓鱼时钓上来的，我就把它们养在天井的下水道里，它们是我童年时惟一的宠物。后来，村里有个人得了急病，要用龟壳做药引，祖母硬是把乌龟送了人，为此我对祖母还有过一些怨恨。
老屋院子里那棵枝繁叶茂的柿子树，在经受这场百年不遇的劫难之后，大约没有太多存活的希望了。柿子树是祖父亲手栽下的，每到深秋季节，树叶落光，便只剩下黄灿灿的柿子桂满枝头，散发着诱人的光芒。从树上摘下的柿子除一部分卖给小商贩外，剩下的都由祖母保管。柿子摘下来，要放在大缸里捂上些日子，直到变得红红的、软软的才能吃。也许是受祖母的影响，自小我就非常的慷慨，自己的东西总要分给别人。看我一捧一捧地将柿子分给其他的孩子，祖母只是慈祥地望着我笑。所以，在柿子成熟时节，我的朋友就特别多，那个时节也是我个残疾孩子能在小伙伴中发号施令的惟一季节。
祖父祖母已作古十余年，如今老屋又塌了。我在远离故园的异乡回想这些往事的时候，总有老屋的影儿在眼前晃动。洪水能冲走许多东西，却冲不走扎根心灵深处的情感，老屋在我心里是永存的。
逝去的美味
秋天到了，走在大街上，看着挑了红彤彤的柿子沿街叫卖的小贩，我不由得想起幼时老家后院那棵柿子树，想起柿子香甜软嫩的味道来。于是买了几斤，洗都没有洗，迫不及待地剥开皮便吃，可是吃完后又觉得味道不对，不怎么香甜，全然不是记忆里的那种美味了。
小姑从老家来我这里玩，为了验证城里的柿子没有老家的好吃，我特地又买了一些，没想到小姑吃了以后却说，真甜。我怅然。记得中学时读过的一篇课文《芋老人传》，文章讲的是一个已经显达的读书人，回想起年轻落难时，曾经吃过一顿味美无比的芋饭，经过四方寻找，他找到了那位接济过自己的老人，并要求老人再给他做一顿芋饭。谁料昔日香甜无比的芋头，在多少年后竟然变成了难以下咽的糟糠。我又愕然。难道生活让我这个总是自称为“城里农民”的人，也有了如此大的变化吗？
而在我的记忆里，美味实在是太多了。春天的杜鹃花、蔷薇芽，夏天的菱角、莲藕，秋天的野果儿，冬天糖水冻的冰块，都曾是我幼时的美食。听说南方现在时兴吃虫子，价格决非我们平民百姓所能想象。我不知道那些“食虫客”们吃的是时髦、是派头、还是别的什么。倘若要论味道，我想那绝对是比不上我小时候吃过的虫子的。那时，每到冬天，小孩子们最爱做的事情就是劈柴火，倒不是我们勤快，而是因为干柴里经常藏有过冬的虫子，肥肥的，放在火上烤熟了，那个香、那个脆、那个美，让我现在想着都发馋。我们还漫山遍野寻找一种叫葛藤的植物，在这种植物的藤上，秋冬时节通常会长出一个个大疙瘩，每个疙瘩里面都藏着一条或者几条虫儿，粗如小拇指，白白胖胖，用油炸了，连大人都抢着吃。几年前回过一趟老家，我问一个儿时的伙伴，现在的孩子还吃不吃虫子，他笑着说：“什么好东西没有的吃，还吃虫子？”本来我想叫他弄几条虫子来解解馋，经他这么一说，就不好意思再开口了。
我的家乡在鄱阳湖畔，有一条小河从村庄前面流过，每年都有渔汛。父亲是弄鱼的高手，母亲烧鱼的手艺又是大家公认的，所以每年渔汛来临的日子，就是我的节日。后来离开家乡到外地读书、工作，就再也难得吃上鄱阳湖里自然生长的鲜鱼了。平日里吃鱼，也吃不出小时候的那种味道来。去年春节，父母来我这儿过年，我买了一条五斤重的草鱼，对母亲说：“妈，我一想起小时候吃过的鱼，就馋得慌，今天你就按照小时候给我们烧鱼的法子来烧，看看我还能不能吃出从前的味道。”母亲烧鱼的方法其实很简单：油煎、水煮，再放上盐巴、辣子、葱。鱼做好，母亲盛上一小碗，看我吃。说句实在话，我仍是没有吃出希望中的味道来。可是看着母亲慈祥而专注的眼神，我还是连声说：“真好吃，就是这种味道，就是这种味道。”
是啊，生活总是在不断的变化，人也自然如此。仔细想一想，我们何必硬要用昨天的标准来验证今天呢？记忆里那些美丽的花朵，就让她在记忆里尽情地开放吧！
（图片来自网络，如有侵权请联系告知）
相关素材