不知道起什么名字

  

七月份的天气像是被架在火上烤，地面清晰地匍匐着热浪，午后路边绿化带里的粉月季垂头，没睡醒似的。我在奉祥社区跑了一天，想找到合适的房子。奉祥社区是市中心的一片城中村，小区内部破旧，装修老套，基础设施也差强人意。但地理位置的优越和房租低廉，吸引了很多毕业生的目光。我看了很多家，都没有非常满意的，要不房间过于阴暗潮湿，整日见不到太阳，给人一种窒息感。要不是就是环境太差地面堆满垃圾无法下脚。天色逐渐暗下来，我一无所获，打算坐公车回朋友的家。傍晚的城市是充满生机的，马路边一群穿着校服少年的追逐打闹和行人如释重负的步伐在橘色光芒印染下，显得十分柔和，空气轻飘飘的，让我觉得自己是一粒悬空的种子。

后来在大学室友的介绍下，我在一条旧巷子里找了一间30㎡左右的房子，坐北朝南，阳光很好。房子里薄薄刷了一层白漆，水泥墙的灰冷凝重透露出来。靠近东南角落的地方是一张床，上面整齐铺着一些已经发黄的旧报纸，我弯下腰仔细看其中一张，是2010年10月31日的报纸，那一天，世博会在中国上海成功举办。正对着南面窗户的是一张红漆桌子，漆面上有一些不明显的划痕，锋利细致，像是刀片剐蹭的。整体还算干净。房东先生告诉我，上一个住在这里的租户是一个中年男子，在光明路建设银行做大堂经理，在城市的另一端买好房子后搬出去了。我想象着他的样子：白色衬衫，打着黑色领结，外面是混纺面料西装，一双有深折痕的皮鞋，脸上有些坑坑洼洼，是走在人群中会失焦的那一类人，招待办理业务的客人时大部分都是和气，但有时也会不耐烦，语气很差。房东先生把钥匙交到我手上后离开了。这是一把黄色的铜制钥匙，上面刻着房间号213，钥匙上的锯齿因频繁的使用已经磨得有些圆润了，我将它栓在自己的钥匙扣上。从现在开始，我短暂的拥有了这间房子的使用权，我想，一定要让它有一个家的样子。朝外望出去，黑色的旅行箱和两个包胡乱的躺在门外，像疲惫的旅客在寻求安歇地，看起来可怜兮兮。那个黑色旅行箱是14岁第一次出远门旅行买的，它不断的被填满，清空，填满，清空，像一个小小的时空中转站。

我呼出一口气，撸起袖子，准备大干一场，将房间里另一个人的气息完完全全的清理出去：窗台上白色花盆里已经枯萎的多肉植物，桌子里遗漏的短齿梳和地砖缝里的烟灰。大学里有半年时间里我患了很严重的强迫症，一粒灰的落下都是掷地有声的，每隔几分钟便要用湿纸巾擦拭桌面，这确实影响到了我的生活。在父母的经济支持下，我预约了心理医生，效果好很多。我不再和灰尘较劲，但还是无法忍受大块的污渍。在收拾屋子的过程中，靠近床侧的墙壁上有一些发黑的烟头烧灼痕迹，它们的出现有些突破了我的心理防线，一番抓耳挠腮后，我打开微信聊天对话框，问房东先生：“可以在房间里贴壁纸吗？”发消息时我有些紧张，每当有求于人时，我总是会先预设自己的失败，等收到房东先生发来：“可以啊”的消息后，我产生某种近乎虔诚的感激。立马跑到附近的生活超市买了一桶纯白色壁纸贴，路过日用品区域时，想到了搁在房间角落里落满灰尘和碎头发丝的簸箕和把手把摇摇欲坠的扫帚，也顺便提了一套，我想让自己的生活焕然一新。

五月份开始，我在省考古所实习了两个月，每天呆在四五米深的地下，潮气海浪般扑在身上，引起湿疹，小腿泛起大片大片的红色，痛痒难耐。实习结束后，领导问我要不要留下来工作，我苦涩的摇了摇头。同期实习的朋友也都转行做了房产销售或是在博物院宣传部门写材料。我投了几家私立中学的后勤部门，都因为专科学历被卡掉。大数据是有着敏锐嗅觉的猎狗，它听到我为那一纸文凭的叹气声，频繁推送专升本的广告，我加了几个中介微信，介绍完自己的情况后，他们纷纷喊出了自己价格，有1万有8000有7999，我在惊呼价格贵的同时也觉得些许荒诞，学识成为一元之差的拍卖品。敲定中介后，他发给我一个长长的文件，列出可供挑选的学校和专业。面临选择时，我的手指微微有些颤动，像是捡线头织衣服，捡起的线头后所缠绕的毛线会影响衣服的颜色与纹饰。我带着线头穿过针眼时的那种谨慎与集中，签订了协议。缴过报名费后，我悬着的心落下了一半。

 

为了让简历看起来不那么匮乏，我决定重新捏造与雕刻过去的四年，让它看起来充实丰满，我在工作经历上写下了骑行社副社、曾策划一些系内活动、校学生会媒体助理等这样听起来有些虚名，却又无法被查证的经历。这些字体如同一个个危在旦夕站立不住的病人，随时会倒下。但好在简历总算密密麻麻的爬满了黑色的字体，像一棵树终于生出了孱弱的枝叶。我又鼓起勇气投了几个岗位。

合上电脑后，我勾着钥匙走出房门，在离房子不远的自动贩卖机上买了一杯咖啡热饮，在等待过程中，我听到旁边的一家杂货店里电视机传出的声音：本轮降水将从西南方向发起，向长江中下游地区扩展，本轮降水是暖湿气流主导，虽然不会出现成片的暴雨，但其中也不乏中到大雨的身影。我从取物口拿出咖啡，咖啡冒着的热乎气很快就消散了，我淡淡的抿一口，劣质香精的味道弥漫开来，右边那颗敏感的后槽牙隐隐一痛。