为什么是三倍时光机?

‍‍

“电影发明后，人类的寿命延长了三倍，因为我们在里面获得了至少两倍的人生经验。”电影《一一》是杨德昌导演的最后一部作品，也是许多人内心的华语片冠军，由婚礼开启序曲、丧礼作为尾章，贯彻生与死的轮回，刻画着各年龄层所遭遇的烦恼难题，记录着老台北的街景。

台湾导演杨德昌电影《一ㄧ》在2000年法国首次上映，也因此片获得戛纳影展最佳导演的殊荣。最近偶然看了这部电影，若要我说电影在演什么，好像没什么大事发生，就是一些琐碎的事件串成一部三小时的片。电影剧情描绘一个中产阶级家庭，与其每个角色的挣扎与思索，蜻蜓点水般的叙事方式，娓娓道出现代都市人的疏离生活。

‍

*看似平淡的生活，每人都有人生的挣扎*

《一一》没有一般好莱坞电影的剧情公式，三小时的电影起伏不大，就算是电影后期发生较戏剧化的事件，杨德昌导演并没有刻意渲染，而是以第三者的角度记录。我想杨德昌导演想阐述的并不是什么大事件而带来的启发，而只是描绘一个中产家庭中，每个成员的人生挣扎。

NJ由吴念真饰演，和朋友一起经营电脑生意，却面临危机。NJ本性善良，做生意诚实讲求信用，却因为伙伴贪小便宜的心态，而产生了许多冲突。此外，妻子敏敏是在某公司担任秘书，在职场、家庭、及母亲中风病倒的压力下，对于日复一日枯燥乏味的生活感到压抑，而跑到山上修行，希望重新找到生命的意义。

同时，NJ与已婚的初恋女友重逢，机缘重逢下一同去了日本。他们回想、谈论过去的误解及过多的期待，尽管初恋女友似乎对于现在的婚姻生活感到不满，NJ的生活也是一团乱，两人最后终究没有下文。这条爱情线也呼应着NJ的高中生女儿婷婷和死党男友之间的情愫。还在情窦初开的年纪，婷婷看着好友莉莉与男性的互动，自己也蠢蠢欲动。莉莉复杂的情感关系，也导致前男友的杀机与无法回头的噩耗发生。

*被遗忘的纯真孩子的视野*

除了上述角色的挣扎，莉莉的母亲、NJ的弟弟，和许多其他电影中的角色都有各自的人生问题。电影中唯一没有“问题”的是NJ的儿子、婷婷八岁的弟弟洋洋。洋洋对于新事物都很好奇，常常问一些连NJ都回答不出来的问题。纯真的思考模式似乎暗指着成年人总是复杂化生活。洋洋总是拿着底片相机拍着人们的后脑袋，因为他说我们都只能看到一半的真实。“我只能看到前面，不能看到后面，这样不是只能知道一半的事情了呢？”于是他以相机记录人们看不到的视野。

‍

*现代家庭生活的无力与无奈*

以家庭问题为主轴的电影不是别出心裁的作品，但是杨德昌导演独特的叙事手法，真实地刻画出现代人对生活的无力与无奈。我想家庭的问题、人生各阶段的挣扎是每个文化都有的，但是与欧美类似的作品像是 《八月：奥色治郡》、 《只是是世界尽头》 相比，《一一》没有情绪的渲染，而带有“距离感”仿佛纪录片的叙事方式，更令人感到真实，就某种程度来说，更令我感到贴近。