第3681期 刘亚专栏 | 好小说与教好小说

小说，尤其是外国小说，不好读，也不好懂。学生的阅读积淀少，阅读习惯也不好，考试只要涉及到外国小说，学生普遍反映读不懂。怎么办？高二选修外国小说很有必要，一则它是考点，二则人教版选修教材《外国小说欣赏》编得相当有质量。本册主编曹文轩既是大学教授，本身又是著名作家，一个作家以创作者的角度看待文学作品，眼光有可能会摆脱规范的条条框框，可以用创作的实践心得来领会经典作品的独到之妙。而一个教授，也知道在有限的篇幅里应该给学生教哪些干货。类似的书籍还有毕飞宇的讲座集《小说课》，也相当好。

海明威的小说不好读，不好懂。必修篇目《老人与海》相对容易些，但真要耐心读下去，而不要“主题先行”，恐怕对读者来说也是一个考验。《桥边的老人》篇幅很短，但也有难度。可以联系2020年全国卷I《越野滑雪》，一起探究海明威“冰山理论”的特色。“冰山理论”和海明威所倡导的“电报式”的语言风格是相通的，少用修饰语，尽量用名词或动词，让名词和动词自己说话，这与海明威早年做过战地记者有很大的关系。

其实中国古典文学和绘画艺术作品中的“留白”艺术和“冰山理论”类似。“南宋四大家”的马远人称“马半边”，夏圭被称为“夏一角”，他二人是“留白”的最佳注脚。当代不少短篇小说也有对“冰山理论”的借鉴，不信你把各种考试题上的小说拿来读读试试。

怎么去看海明威叙述语言的客观冷静？这种写法好不好？从阅读感受上来说，不带感情色彩烘托的故事也许不容易感染读者，因为人是最具情感的动物，比起客观冷静的分析和实事呈现，我们似乎更容易接受主观情感的渲染，所以我们常常说某某很煽情，很有感染力。但是作者的抒情会打断读者的观看节奏和独立评判，含蓄的表达则考验读者的思辨力。这种文学上的比较也可以延伸到电影里，一些中外现实主义的经典影片有助于理解文学这门艺术。

《桥边的老人》的结尾含蓄有力，带给人无穷的想象，老人最后走了没有？老人的命运如何？“仅有的幸运”是幸运吗？如何看待这样的结尾？单篇如果不好说明问题，那就来看看其他作品，让他们来帮助我们理解。

我觉得路遥的《人生》拥有一个伟大的结尾。小说的结局是并非结局，高家林回到了故乡，一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：“我的亲人哪……”。此结局一出，便引起很大争议，有的读者骂路遥把高家林的归宿写得太好了，他是个坏人，就不应该有好结果；有的说这不算什么结局，要续写结尾。路遥则说，我没有能力指明高家林的人生道路，读者也没有，只有时代会回答这个问题。《桥边的老人》也是如此。小说中的“我”不知道老人的结局，读者也许可以猜到，战争背景下小人物的命运谁都无法把握，只有时代能够回答。

高二的小说教学，首先就是培养起学生良好的阅读习惯。良好习惯的起点是运用圈点勾画的方法筛选出主要信息，如主要人物和次要人物、细节描写和环境描写、主要物象等，初步思考小说由几个情节构成以及情节之间是如何过渡流转的，初步体会小说的人物形象特点、故事主题、手法技巧。有了这些基本的阅读意识，才谈得上接下来更深入的思考探究。可惜的是，学生是讲求性价比的，对于这种投入多、见效慢的事情，他们恐怕既无积淀，也无心思，更无时间去学习体会吧。

直接找出句子？

不，太直白。

你对哪些语句印象最深？

不，太笼统。

为什么把脱落的炮兽叫做“炮兽”？哪些句子体现出“兽”的特点？

对，就这样问。

只有细读文本，研读字句，才能体会用词特点。

如何问问题，是个技巧，也是艺术。比如场景描写的作用，直接去问或者干脆总结好让学生抄笔记，都太“粗暴”了。从问题中引出问题不仅能发现问题，而且能促进思考。我问学生：“为什么场景一写得更详细，笔墨很多，篇幅很长，场景二的斗争却反而更短？”由此引出场景的作用是什么这个主问题。

必修教材我们学习了两个小说单元，分别是必修三的《林黛玉进贾府》《祝福》《老人与海》和必修五的《林教头风雪山神庙》《装在套子里的人》《边城》。前一个单元侧重通过情节、环境和人物关系欣赏人物形象，通过品味叙述语言和人物语言的不同特点，体会人物的身份、性格和作者的创作风格。后一个单元注重把握小说的主题和情节，尤其注重人物、情节、环境这小说的“三要素”。必修教材所选文本都是中外名篇，属于传统经典名家名篇，再加上必修属于阅读鉴赏的起始阶段，所以教学的内容偏向传统的守正。

选修教材突出“选”字，更注重艺术欣赏与视野拓展，体现出创新，所以《外国小说欣赏》所选篇目既有传统的现实主义经典作品，比如列夫·托尔斯泰《战争与和平》的节选《娜塔莎》，又有传统的浪漫主义经典作品，比如维克多·雨果的《九三年》，也有现代主义作品，比如弗吉尼亚·伍尔夫的《墙上的斑点》。所选作品基本上囊括了外国文学的主要流派、主要作家。

最重要的是，编者对这些作品的鉴赏体系非常独到，打破了传统的小说“三要素”之说，引进叙事学的主要概念，鉴赏的视野更宽阔。尤其是第一单元的话题“叙述”，不仅贴合文学作品，而且也不小心“预测”了高考小说阅读命题走向。

遗憾的是，教材变化之后，就不大好用这个体系来教学了。不过文学都是相通的，我们仍然可以在深掘专业知识的前提下，巧妙利用教材，教出自己的方法。