暑假日记2021⑥ | 赵文博

    七月初的时候，侥幸回了一次泰安。讲真每次回来都有不一样的感觉。有时会看见山上的云雾感到懊恼，风一吹便会豁然开朗。

    我应该要写日记了。但是上次认真写还是在十五六岁的时候，有一个牛皮纸的本子。那上面有我对每天做练习题的亢奋，也有经常挨骂的委屈。可是找不到丢到哪里去了。

    总是会问自己，写了不看，甚至把它丢掉，为什么要写呢？

    回顾自己，当初确实是因为青春期，那会儿还特别流行带锁的日记本，张口闭口就是隐私，写点啥还怕被人看了去。后来也有段时间强迫自己写，就是怕自己懈怠，甚至于上晚自修去占个位子，复习不是最重要的，写日记倒是大事。戴上耳机，沉浸在自己的世界中，总结梳理一天，所有开心的不开心的都会写进去，一半是吐槽，一半却是开导。每次一本新的开始，都会写上座右铭，最常用的应该是如人饮水冷暖自知吧。也是时时刻刻告诉自己，应该做个怎么样的人。后来，这成了一件再普通不过的事情，每当有迈不过去的坎，就会迫不及待坐下来写写，不断告诉自己再过段时间，往回看，一切就都好了，我只是习惯将所有的负面的情绪放在文字中，并不麻烦别人，独自消化。

    昨天买了一个本子封面有个座右铭是看破不说破，知世故而不世故。写日记是很私人的事情，也不是什么可炫耀的事情，应该会一直写下去的，直到死去吧。留下一大堆日记本，倒也坦然，一并烧了便是，因为日记只是对当时的记录，并未伤害任何人，倒因此自己变成了一个坚强自信的人，何乐而不为。

    我也很想知道自己接下来都会写下一些什么东西。

    这一篇我得写正经一点。

    我们的军训迟到了，压缩了。

    有时候总觉得是为了立正而立正，为了正步走而正步走。也有时会想，有多久没有整齐划一地和大家一起做事了呢？对，这一篇我要写得斗志昂扬。

    在军训中，很苦很累，但这是一种人生体验，战胜自我，锻炼意志的最佳良机。心里虽有说不出的酸甜苦辣，在烈日酷暑下的曝晒，皮肤变成黑黝黝的，但这何尝不是一种快乐，一种更好地朝人生目标前进的勇气，更增添了一份完善自我的信心吗？

    站军姿，给了你炎黄子孙不屈脊梁的身体，也给了你龙之传人无穷的毅力。练转身，体现了人类活跃敏捷的思维，更体现了集体主义的伟大。不积滴水，无以成江海。没有我们每个人的努力，就不可能有一个完整的，高质量的方队。训练的每一个动作，都让我深深地体会到了团结的力量，合作的力量。

    其实在自己的人生路上，也应该印满一条自己脚步的路，即使那路到处布满了荆棘，即使那路每一步都是那样的泥泞、那样的坎坷，也得让自己去踩、去踏、去摸索、去行进！我想那样的路才是真实的自我写照，决无半点虚假伪装之意。

    军训完了就躺在床上。听着音乐，一会就睡着了。

    军训过后几天我们就到沂水去了。在我印象里。临沂这个地方一直都是简单的。小时候妈妈会对我说：‘’泰安是山，临沂也是山。我们都是陷在山窝窝里的人。’’

    记得第一次进沂水城的时候，我拿着手机在那儿拍呀。看着那条穿城而过的沂河，你做一下跨到河对面的大桥，还有晚上慢慢悠悠走在桥上的大妈。我一直认为县城是浪漫的，它是大城市的神经末梢，是乡村里的人向往的天堂。这里似乎是社会的沙滩，城里的人在海里拼命游啊，村里人就在夕阳下的屋檐静静地看，一句话也不说。

    我就走在街上慢慢悠悠逛。每到一座城市，不管是做什么，我都要去最繁华的地方去看。立体的商场大楼，或是热闹的集市。呼吸混杂着体味的粘稠的空气，去看每个当地人都目睹过的风景。也许，这就是旅行的意义，在最热闹的街头，让人群的熙熙攘攘拥挤出窝藏在另一个心房的自己。

    我在山东的土地上长大，走在这里，耳边也都是熟悉的乡音。我能听懂早晨的油条老板会冲我的口音少要几块钱，尽管他还是像所有临沂人一样搞不清平翘舌的区别。山东话里有一股特属于山东人的土味，那种来自口音上的激烈碰撞总让我记忆犹新。我爱读英语给自己听，因为我喜欢美国人的油腔滑调。可是念完热情浪漫的加州谷地里洋溢出来的文章，我总是会冲厨房用山东话喊一句：妈，晚上吃啥？那种滑稽，只有喝过汶河水的人才懂。

    因此，当我看到那个扎着双马尾的小女孩用稚嫩的沂水话念KFC菜单，看着那份化了芝士片的美式牛肉堡时，我才知道那份熟悉的滑稽又回来了。

    在沂水住了四五天。来来回回几次经过那条河。

    面朝河的时候，你的身后就是这座小县城。水面上散落的阳光如同金箔，闪一会儿就被水流吞噬了。然后就会又闪出来一条，然后再被淹没。然后我就想起了那五分钟。

“五分钟

是一支琴曲的长度。

刚好

茶也要等五分钟凉

最后那几句话

也要五分钟讲完

那时的灵魂如水洗过了一般

听说

大娘头发白了一半

小外甥不再吃奶

斜对门的烟贩刚刚入了土

原来五分钟里

时间做了这么多事

我要在那五分钟降临前

再等五分钟

直到沂河的水都蒸干

河底爬满裂纹

让那五分钟被初冬冻结罢

当世界被篡改掉规模

萎缩成小船那么大 ”

于沂河边 某个晚上 

      走吧，去临沂。赶飞机要迟到了。

    夜里一点半到了上海。

    “师傅，拉我去外滩。”望了望沉重的行李，我还是选择了去一趟。

    太晚了。东方明珠塔已经熄灯了。

    十里洋场边上的青年们还在肆无忌惮地逛着。不知不觉间我也混了进去。

    几个月之前“five guys”开店时我就想来了。从小我就喜欢到四处去旅行，姑苏的庭院，京城的胡同，青岛的红瓦蓝天。一张张车票攒着，相册导出了不知几次。

    可我就是恐惧上海。

    我是个胆小的人，我恐惧它对我的不亲切。从那之后的几年，便一直没有来过了。

    总觉得这几栋楼变了模样。上一次来是很久以前了。我只依稀记得黄浦江上被船桨扰动着的水，以及爱不释手的变形金刚玩具。当时的我一直晕船，就一直坐在客轮的座位上。母亲陪着我，她劝我去看看江景和夜上海城，然而我并不懂那是什么。

    只不过，当时的高楼就只是高楼，灯光就只是灯光。一切都和梦想没什么关系。

    我也不敢写了。

    我还是来了这个山村。

    重庆市石柱县黄水镇石家乡，再往东一百公里，就进了湖北界。

    我来这里做老师，教英语。从校长那里得知学生的情况不太好，一共是每个年级五六十人吧，最后能上重点中学的却只有一个。

    听过之后我的后背一凉。尽管我还没有见到他们。但下车后的景象为我勾勒了考不上学的孩子的未来：继承那辆负责村里外交通的大巴车，或者成为村里供销社的掌柜，陷在大山里再也出不去……从那一刻， 校长告诉我：考学是他们唯一的出路。

   这种压迫让我似乎有了一种使命感。

   我想象不到未来的日子会发生什么，以及这二十一天应该怎么过。我还没有见过蟾蜍、狼蛛，还没有见过山里消逝的夕阳，还没有听土家族人讲话，还没有吃过当地的炒菌菇。原来有这么多要做的事。

    明天是第一节课，我准备好了那一首海绵宝宝的英文曲子。

    上了课我就要亲自教他们唱。哪怕是用中文谐音一个个标出来的英文单词。

    在村子里待了几天，精神有些萎靡。我可能还没有习惯这里日出而作日落而息的生活，但我很享受这份融入的过程。学校门口有一户人家，房子看起来有点年头了。老头就天天坐在那里，每次我去供销社买饮料回来都要被他盯着看几眼。可能我是这个村子里陌生人的十八分之一，但每次被盯着看时总感觉不太舒服。慢慢也就习惯了老头的眼神，有一天下暴雨他没有搬凳子坐在房檐下，我反而不习惯了。

    今天还和同学讲笑话，说我们竟然成了那群我们小时候不喜欢的人：深夜里写教案、批改作业，第二天拿着录音机和试卷去了教室。但从那一刻起，我也开始希望我教的知识你们都能记得住，做的题不需要再讲第二遍……

    上完课慢慢走回教室还在想，也许有一天在一家餐厅，我会在匆忙吃着午饭吃。突然有一个熟悉的声音入了耳，一抬头看见了西装革履的你们。那种感觉挺奇妙的。

    回到了办公室，看见睿姐在辅导孩子平翘舌。重庆方言熏陶长大的孩子们不知道什么是平翘舌，也不知道什么是前后鼻音。我站在那里就静静看孩子练发音，不知怎的就突然感到很幸福。

    哎呀，明天又得怎么讲才能让他们记住呢？

     临走的时候给小孩子们买了一些雪糕。

    当时已经是傍晚了，暗红色的夕阳被重庆的山托着。夏末还是很热，我要把雪糕从供销社拿到集市上去。那时集市已经是空的了，我们约了在那里见最后一面，尽管混杂着早上杀过鸡的味道，但也还好。

    “赵老师，你们明年什么时候来啊？”

    “我没想到你都有男朋友了，段老师！”文曼扭捏着对老段说，眼里闪烁着那股想要和我们一起走的冲动。说实话，和老段搭伙管班这么久，我也不知道她竟然有男朋友。

    我一直在努力回答他们漫无边际的问题。他们似乎不知道分别的时候要说些什么。直到有个叫秦浪的小男孩问我一句：老师你啥时候瘦下来？我就不再说话了。

    天快黑了。我和老段倚在卖菜的台子上，她的后背上粘着几个菜叶，我也狠心没有提醒她。一个小孩儿凑过头来，问我们可不可以拍张照。我点了点头。他强烈要求用他的手机去拍，拍的过程中还在告诉身边的人，咱们大家都不开美颜。我又点了点头。

    老段还在和那几个小姑娘聊着。女孩子还是重感情，扭扭捏捏都哭了起来。我把头扭到一边去装作没有看见。我不知道老段有没有湿了眼眶。

    “不要乱丢雪糕棍，”我只能这样冲着那几个臭小子喊，“放到那边的黑桶里！”我心里明白，我这个老师也喊不了几次了。

    门口供销社的老板，我不知道他的真名，只知道微信名字叫“大陆华仔”。第二天五点多钟，炳灏咋呼着“华仔的车来了”，我便知道要走了。华仔很利落，几下子就把箱子捆在了车顶上，他的老花镜也看不出歪斜，好像是焊上了一般。

  面包车驶出校门，我从车窗看见那个寸头的小男孩。

    后来打开页面我才看到，那个小家伙把自己的账号头像换成了我那张拿着遥控器的照片。这臭小子临走把我搞哭了。

    我照着抖音上的教程一步一步来，终于把这一锅粥熬成了。

    我熬粥，它也熬着我。我俩就在厨房互相伤害着。他在砂锅里按照自己的方式去翻滚，我在灶台前尽力让他有令人接纳的味道。最终一下清脆的关火声，平局吧。

    “皮蛋瘦肉粥好了！”我向客厅扯了一嗓子。

    姥端着茶坐到饭桌前。她不喜欢我进厨房，因为她笃信男孩子下厨会变得没有出 息。

    我也没有去辩解她的可爱的想法。我当下最大的愿望就是听见她们端着筷子碗说：烧的不错，的确好喝。

     但后来我发现实在是多虑了。姥用筷子搅了一下碗里的粥，用力喝了一口。我还在忙着品尝别人送来的广式腊肠。她竟然悄悄出去了。但是当时我的确没有留意。

     直到我听见外面冲水的声音。我才知道她是出去喝茶去了。

    “我怕实在是受不了这个腥味儿。”她面对着我失望地说，随口端起那杯新茶来喝，“我先缓一缓再过去吧……”那时我彻底憋不住笑了。

    在我快吃完的时候，姥又慢慢悠悠进来了。

    这次，她拿了卫生纸，堵住了自己的鼻孔。然后坐下，一饮而尽。

    我便拍下了这张照片。而且将其视作极大的鼓励。

    “要不明天再试试？可能是我皮蛋放多了……”我试探地问她。

    “不用，”她似乎有些激动，“没皮蛋了，没皮蛋了……”然后她把鼻子上的卫生纸取了下来，把碗收了起来。