从爆红到「无人在意」,他真的要消失了吗?

本文授权转自：K社

ID：theKeytheKiss

不久前《披荆斩棘的哥哥》中的一幕，真的又好笑又心酸。

47岁的张晋被拉着同年轻人PK，小春哥在一旁不断碎碎念：“小心点啊，小心点啊”。

他会这么担忧，大概也是因着张晋的一身伤。

某次高瀚宇在表演结束后，含泪向现场观众讲到，其实张晋每次上台都需要先「手动麻醉」自己——

找一堵墙，狠狠地撞几下肩膀。

伤，是多年拍打戏的后遗症。

甚至不止是肩膀，因为旧伤较多，一次采访中张晋提到，他几乎无法安稳睡觉，时不时得翻翻身。

否则，第二天整条胳膊会疼到抬不起来。

张晋在片场受伤

看到这段的观众，忍不住感慨到：

武生真的一身伤病，怪不得后继无人了。

的确，几乎每位打星都与伤病结缘极深。

尤其是像张晋这样，龙虎武师入行的动作片演员，受伤更是家常便饭。

提到「龙虎武师」，可能很多年轻观众就要开始发懵了。

什么是龙虎武师？龙虎武师是什么？

硬要说的话，「龙虎武师」其实是个极具年代感的词。

曾经香港动作片称霸一时，靠的就是打斗场面够真实够硬，够刺激，不靠特技，硬桥硬马，拳拳到肉。

真摔

真跳

一路火花带闪电

而在这个时期所造就的特殊工种，即龙虎武师，指从事替身、特技、龙套，功夫指导等武师行当的人士。

我们看到的动作，都是他们在没有过多保护的情况下完成的。

所以洪金宝回忆起当年的武师们，用了十个字形容：

重伤没关系，不死就行了。

这也造成很多人的刻板印象，功夫片演员，只会搏命。

真的如此吗？

近期有部关于香港功夫片幕后故事的纪录片《龙虎武师》上映，在一定程度上，打破了这种刻板印象——

龙虎武师，其实是最早一批靠内卷改变香港电影格局的人。

上世纪七十年代，随着戏曲行业的没落，动作片在港岛掀起风潮。

以前青衣花旦这些角儿，统统不吃香了，反倒是武生和打下手的，一股脑都顺利进入新行当，做起了龙虎武师。

当时最有名的一批，来自于占元先生的中国戏曲学校。

他们，就是之后的「七小福」——

洪金宝（元龙）、元奎、元华、成龙（元楼）、元泰、元德、 元彪。

七小福在之后多年里，各个都是有名的武指，同时，还兼演员、导演、监制、编剧等等身份。

而这其中，又以成立了「洪家班」的洪金宝，与建立「成家班」的成龙最为出名。

班，即班底。

班底的由来，是武行内卷造成的特殊现象。

港片兴盛的年代，一年几乎要上映几百部动作片，观众们极为专业，看得多了，演员一出手就知道有没有份量。

假使演得不好，当场便会嘘声四起。

于是每次新片上映，导演与武行都会去午夜场围观，看完回来就开会。

干嘛？

来讨论套路，如果这个镜头人家能做到，那我们就要做的更好。

比如，这部片里演员从八楼摔下来，摔倒水池里。下部别的剧组就会赛着拍，演一出「九楼跳火海」。

要求高，危险系数也极其高，渐渐地，外面的武行没人肯接这些戏。

这时，班底就派上了用场，自己人无论如何都要顶上——

大哥说你能做，你就要能做

你受伤了我养你

曾经从龙虎武师一路走到现在的动作指导们，几乎都逃不过「内卷」二字。

从动作设计到剧情到拍摄手法，一大群人卷来卷去的后果就是卷出了一批动作设计大师。

而且不仅在国内卷，还卷到了国外——

这批人，几乎包揽了金像奖金马奖奥斯卡等等国内外动作设计大奖。

以洪家班为例。

或许观众对洪金宝的印象，大多停留在「灵活的胖子」，能打且好笑。

但其实，洪金宝不仅是动作片巨星，他也是中国最佳动作片导演之一。

风格之多变，令人难以想象——

《东邪西毒》《东成西就》《叶问》《神探狄仁杰》《黄飞鸿之西域雄狮》这几部的动作设计，竟然出自同一个人之手。

《东邪西毒》

《东成西就》

并且，以洪金宝为首的洪家班成员，如今来看，几乎都名声在外。

如曾志伟、午马、元彪、元华不用说大家都太过熟悉。

《富贵列车》《黄飞鸿与鬼脚七》

很多人不知道，已故的僵尸片开山祖师林正英，也是洪家班的一员。

龙虎武师入行，在李小龙逝世后加入洪家班。

林正英是一个很坚强的人，有一回他跟我打架时总被我打倒，但他还是不死心，总重新站起来跟我打。

——李小龙

自他73年进入洪家班后，连夺几届香港电影金像奖最佳动作指导。

而那个在b站鬼畜区占有一席之地的《西游记后传》，出自洪家班的曹荣之手。

大家最眼熟的憨憨杨戬，钱嘉乐，实则是洪家班最全能的龙虎武师之一。

他从《A计划》开始担任武师出道后，一度是香港的「替身之王」，许多动作片经典场面，背后，都是这个毛头小子。

如果这个动作钱嘉乐都做不到

那就不要设计了

近年来，56岁的钱嘉乐大多从事幕后工作，他拥有了自己的「钱家班」，在时装功夫片上钻研极深——

他是《泰囧》《港囧》《使徒行者》系列、《寒战》《门徒》等电影的动作执导。

同时，还牵头成立了香港动作特技演员工会。

在当时，与洪家班并分天下的，还有洪金宝师弟成龙的成家班。

二者几乎在同一时期称霸，不过现在来看，在走向国际方面，似乎成家班更略胜一筹。

除了有成龙这位拿下奥斯卡终身成就奖的国际巨星。

成家班出身的动作片演员、动作指导、导演，也数不胜数。

《地狱男爵2》《海扁王》系列、《环太平洋》《王牌特工》系列，《游侠索罗：星球大战外传》的动作指导Brad Allen，是成家班第一个“白人弟子”。

遗憾的是，他于今年八月骤然过世，生前留下的最后一部动作设计作品，是《尚气与十戒传奇》。

《战狼》《红海行动》《湄公河行动》则出自擅长大场面的李忠志、黄伟亮之手。

《湄公河行动》

《唐人街探案》《邪不压正》《让子弹飞》的动作导演分别是成家班的伍刚、成钧、薛春炜。

《让子弹飞》

其实在洪、成时期，还有一个人不得不提。

他或许名气并不如二位大，成就却不亚于他们。

那就是，后来被称为「天下第一武指」的袁和平。

说来袁和平也曾在于占元的戏曲学校学习过。

不过比起受过完整京剧训练的龙虎武师而言。他的一身北派功夫及套招的特色，可能更多的来自于父亲袁小田。

袁小田先生《醉拳》

家学渊源可能也是袁和平能够成功的原因之一，他一共经历了三次香港功夫片的低潮期，却几乎每次都能做到「力挽狂澜」。

第一次是1973年李小龙骤然过世后，使香港功夫片沉寂了一段时间，直到77年洪金宝的《三德和尚与舂米六》才开拓了功夫喜剧路线。

而将功夫喜剧彻底打出名堂的，成为风潮的，则是78年袁和平指导的《蛇形刁手》与《醉拳》。

这两部，也令主演成龙声名鹊起。

第二次，是90年代后期大批影人出走好莱坞。

当时的香港，黑帮片、无厘头喜剧盛行，一直以来火热的功夫片反倒式微。

这样的局势下，92年，徐克指导，袁和平动作指导，李连杰主演的《黄飞鸿之二男儿当自强》横空出世。

唤起了久违的功夫热。

在这期间，不难发现，袁和平的作品，总是在挑战更高的审美世界。

动作、美感、力度，都要十全十美。

93年直到现在，他指导、动作设计的电影，几乎都是功夫片里顶尖美学的表现。

比如，袁和平曾向功夫片里从未涉及过的太极领域发力。

在他的设计下，动作片里第一次出现了意象美，以树叶来表达气流，以水来表现太极的柔美、刚强。

这部《太极张三丰》上映后，被美国娱乐周刊评为电影史上19部最伟大的功夫片之一。

他最牛的地方就在于此，动作设计能与影片风格，叙事主题融为一体。

如果导演没想法，我就给他想法，而如果导演有想法，那我就尽力完成他的想法。

比如同李安合作的《卧虎藏龙》。

李安偏向于文艺片一些，许多硬桥硬马的架势，不适合出现。

而这部承载着他打入国际市场梦想的电影，袁和平又担心轻功的出现会导致外国人看不懂。

最后怎么设计的呢？

以借力的方式，来寻找到轻功的落点，竹林追逐战成为了不少人心中武侠片经典镜头top。

所以李安形容他，每十年创一个新东西出来，而这个东西，可以引领下个十年。

此言不虚。

98年，张纪中三请袁和平，作为98央视版《水浒传》的动作指导。

这是袁和平第一次与大陆合作，也是第一次拍摄电视剧。他将功夫片拍摄的理念，传递进来。

后来，这部成为了大陆动作设计的黄埔军校。

事实上，他的辐射范围不止大陆，同年，沃卓斯基兄弟因欣赏《精武英雄》，邀请袁和平担任《黑客帝国》的动作导演。

于是，就有了直到现在都令人念念不忘的基努里维斯经典动作——

子弹时间。

这是袁和平以传统铁板桥动作为基础设计出的。

以至于之后看到有人说某某作品疑似有黑客帝国的风格。

都很想大声回一句，不，这是我们香港功夫片的特色。

这或许是袁和平经历的第三次香港功夫片复兴。

03年，受昆汀邀请，作为《杀死比尔1、2》的动作指导。

而周星驰的《功夫》、李连杰的《霍元甲》、冯小刚的《夜宴》《苏乞儿》《越光宝盒》《一代宗师》《叶问》系列的动作设计依旧是他。

风格跨度之大，令人咋舌。

《夜宴》

而对美学与风格的追求，其实并不是袁和平最厉害的地方。

作为功夫指导，他对套招的研究，更是多到成为一部行走的功夫百科全书。

08年，一部好莱坞式视角的中国功夫片《功夫之王》跨界出现——

一个美国少年痴迷武术，拿到金箍棒后，穿越至几千年前，被成龙、李连杰联手教功夫。

但没想到，上映后，两代功夫巨星联手，在国内的评分也才堪堪5.8。

翻看当年的短评，大部分人都表示不适应美式风格，故事糟糕透了。

而几乎所有好评，都给在了「打戏」上。

动作设计，毫不意外，又出自袁和平之手。

当时的采访中，两位功夫巨星表示，与袁和平合作多年拍摄太舒服了，他想好招，自己只准备演戏。

如果说洪金宝、成龙以及身后的洪家班，成家班，代表的是香港动作片70年代开始的辉煌。

那么袁和平则是从过去到现在，一直求变的百变大师。

可惜的是，即便如袁和平这样，经历三次起落的大师，却也依旧无力于如今的衰落。

19年凭借《叶问4》，袁和平拿到金像奖最佳动作设计奖。

很多观众评价却评价到，这是一篇香港功夫片的祭文。

《叶问4》基本是如今能拿得出手的最顶级配置。上回做出那么大阵势还是《一个人的武林》。一众武师托起了武痴封于修这个形象，他为见高山陷入疯魔，只有对决才似活着。这是武行人的心志。而叶问恰恰相反，拖着病体出拳，也映照了当下功夫片的生存状态。

无论是观众还是从业者都察觉到，香港功夫片，肉眼可见的式微了。

从前，是一股浪潮，如今却一滴浪花都不见。

但其实，当了解背后的故事后，其实能深刻共情到衰落这件事。

曾经龙虎武师的精神，就两个字，玩命——

有五成把握，一定去做，有三成把握，试着去做。

曾志伟回忆到，当时有外国人来参观他们拍摄，直言这些动作，谁做谁死。

受伤的武行们

但一众武师，当时就是敢玩命，真玩命，哭着也要玩命，一个赛一个的玩命。

玩命到有点不讲道理。

这种行为，来自于一种近乎自虐的“虚荣感”。

而当这批饱经磨砺，人人带伤的武师们逐渐老去。

这口气儿，就散了。

要知道武师的职业生涯相当短暂，所以很多时候，武行没受伤就是宝。

因为一旦受伤了就知道，其实自己运气没那么好，很多动作就会心生畏惧，不敢去做。

而没受伤就等于什么都敢做，什么都敢拼。

钱嘉乐第一次受伤

而受伤之后，很多动作都无法完成的武师，该怎么办呢？

好命的转为了武指，动作指导，演员，去导戏演戏，总归有口饭吃。

不好的，转行做什么的都有，甚至去偷，去抢，以至于有段时间阿sir临检时，听到做武行，都要特殊检查一下。

这种落差的根本原因就在于武行的入门门槛低，上升渠道又小。

当年的龙虎武师们大多不是科班，例如整个元家班，都找不出小学毕业的。

龙虎武师，收留了那个时代的「盲流」。

很多武师自己都诧异，没想到教人打架，还能赚一辈子钱。

读不了书的那一批，最好做的，就是拼命而已。

反观现在，几乎很难找到同背景下，愿意入行拼搏的年轻人。

所以，功夫片消失的背后，又何尝不是因为香港功夫片特有的武师精神消失了。

几乎所有的影人都为此不解、惋惜、扼腕。

谢霆锋前阵子很直白的讲，现在功夫片里还能出现谢霆锋，不是因为谢霆锋戏好。

而是，没有其他选择了。

文首提到的张晋，在采访中也很疑惑，为什么没有人能拍功夫片。

观众想看为什么没有人能拍，我还健在，其他人也健在，我也不是打不动，我就很好奇这个原因。

但当记者提问，能否探讨功夫电影的现状时，他却回答到，这个问题可能不应该问我。

到底，为什么呢？

观众依旧怀念过去原汁原味的港式功夫片，曾经能打的演员，也依旧想继续「出战」。

每年，也依旧有无数打着功夫片名号，大投资的烂片上映，足以证明资本没有撤场。

然而，这其中也有一个令人无法忽视的恶性循环——

少有年轻人愿意做武行——龙虎武师精神无法传承——功夫片缺少人才——观众不愿为粗制滥造买单——投资逐渐减少——年轻人出头机会变少，更不愿意从事武行。

尽管某些坚持的人，还没完全放弃。

但，或许就像徐老怪所说：

传承不会断，不过，他们以前做的事情，之后没有人会做得到。