文/安娜贝苏

来源/每晚一卷书（ID：JYXZ89896）

有人说，村上春树是90%的中国人读的第一个日本作家。

他天赋异禀，处女作《且听风吟》一出炉就获得日本群像新人奖，《挪威的森林》更是被无数人奉为经典。

他笔耕不辍，写作40余年，作品拥有超过50种语言的译本。

除此之外，他还是爵士乐迷、酒吧老板、马拉松长跑达人。

他是一个出色的小说家，更是一个对生活极度认真的人。

他将对人生的思考，写在那些奇幻的故事里，融在日常的记录中。

他的文字，冷峻又不失温暖，平淡中有哀伤，让孤独的人从中得到慰藉。

迷茫无措的时候，读一读村上春树的这5句话，或许可以治愈你的失意与彷徨。

图片来源：全景视觉

你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。

——《舞舞舞》

曾在网上看到有人问：“一个人成熟的最大标志是什么？”

有人在下面回答说：“是逐渐学会了沉默。”

人越年长，越发懂得村上春树那句话：

“世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。”

说到底，这个世界上从没有真正的感同身受。

电视剧《我在他乡挺好的》里，任素汐扮演的纪南嘉向好友乔夕辰谈起自己初入北京的艰难历程。

她那时住在离公司很远的地方，每天上下班要4个小时，还要经常加班，疲惫到欲哭无泪。

乔夕辰心疼地问，怎么也没见你跟我们说起？

纪南嘉淡然一笑说：“有时候人活在世界上，真的不能指望别人理解你的委屈。”

每个人的生活都有自己的难题，令你痛彻心扉的，或许在别人那里不值一提，让你辗转反侧的，在别人那里可能只是一则笑谈。

小时候我们总把喜怒写在脸上，长大后都学会了收起情绪默默硬扛。

就像那个一口气爬完20楼浑身湿透的外卖大叔，再疲惫也要独自扛着生活的风雨。

那个在公交车上独自过生日的白领，最终也在默默痛哭后对家人报喜不报忧。

或许人逐渐变得成熟的标志便是，将责任体面尽数扛起，也将辛酸委屈一并承担。

一个合格的大人，不情绪化，也很少回头看，只在人生长河里，默默活成自己的摆渡人。

图片来源：全景视觉

哪里有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

——《挪威的森林》

《挪威的森林》里，绿子问渡边，你好像不怎么喜欢交朋友？

渡边想了想回答说：“哪有人喜欢孤独，只是不乱交朋友罢了，免得落得失望。”

年少时的我们，一定都有过无话不谈的好朋友。

但随着年岁渐长，工作、生活经历逐渐不同，彼此很难理解对方的心情了。

慢慢地，至交好友逐渐疏远，你甚至可能找不到一个可以倾诉的人。

成年人的世界里，你必须学会忍受突如其来的孤独。

当你在孤寂中将人生况味一一尝遍，当你在独处中丰厚了自己的灵魂，你才会真正强大起来。

特别喜欢这样一句话：“孤独不苦，那是时间和阅历赠与你的珍贵礼物。”

你要相信，世界始终都是自己的，与他人毫无关系。

学会享受孤独，才能做到爱恨随意，亲疏随缘。

图片来源：全景视觉

不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。

——《当我跑步时我谈些什么》

村上春树的人生，是有一些特立独行的。

读小学时，父亲有意培养他对日本古典文学的兴趣，他却偏偏对西方文学情有独钟；

初中因为学习不用功常被老师骂，高中逃学、大学旷课打零工、泡酒吧……

看似离经叛道的轨迹背后，其实是他对自我的认知和坚守。

于他来说，生活的意义源于内心的感受，而非外界的左右。

所以他爱好爵士，就去开酒吧，喜欢文学，就全身心开始写小说。

一个知道自己要什么的人，是珍贵且强大的，但现实生活却是，很多人总是被各种意见左右。

总有人告诉你，待在小地方就是没出息，30岁不结婚就是剩女，40岁没有事业就是人生失败。

我们听了太多别人的建议，却时常忘了叩问自己的内心。

实际上，世界上没有完全一样的人生，更没有一个成功的标准模板，想要活得不负此生，必定要遵循内心的选择，活在自己的节奏中。

人生最明智的做法，是不把自己的脚放进别人的鞋里，生活本无对错，不过是按照自己的意愿努力活着。

图片来源：全景视觉

不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。

——《1Q84》

结婚成家以后的村上春树，举债在国分寺一幢大楼的地下室开起了酒吧。

酒吧经营并非易事，会无端受到歧视，也要应付喝醉的酒鬼。

那时夫妇两人为了还债，每天起早贪黑，省吃俭用，家里也没有几件家具，连取暖设施也买不起。

最深的寒冬里，他们只能抱着几只宠物猫借以取暖。

但他们却并没有因此抱怨，而是专注手头之事，擦杯子也好，写文章也罢，静静等到难熬的日子过去。

慢慢地，村上的酒吧事业有了起色，他终于有了稳定的经济来源，也有了时间去安放自己的爱好和生活。

每个人都会经历困顿的时光，不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来。

当下解决不了的问题，就让时间去解决。

你只要静心做事，不疾不徐往前走，当你独自穿越过暴风雨后，眼前的风景自然澄澈明朗。

图片来源：全景视觉

我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，有一点是明确的，至少我有值得等待，值得寻求的东西。

——《奇鸟行状录》

人这一生，会经历无数事与愿违，会遭遇很多迷茫困顿。

然而村上春树说，无论何人，无论何时，人们总要在乌云周围，寻索着浪漫的微光活下去。

电影《肖申克的救赎》里，安迪蒙冤入狱。

大好青春年华，却被囚禁于高墙内，前途尽毁，每日还要承受非人的折磨。

拯救安迪于苦海的，是他心中的信念和希望。

他希望重获自由后，能到太平洋小岛安稳度日，迎着海风喝啤酒。

他花了19年时间，用一把小斧凿开墙壁，在一个暴雨天，穿过污浊的下水道，终于重获自由。

我们每个人，都可能遭遇失败，也会遇到突如其来的暴击。

但总有一些可以被称之为美好的东西，支撑着我们不断向前走去。

或许是父母的笑脸，或许是孩子的软语，也许是一个博士梦，也许是海边一缕轻柔的风。

只要它们存在，就会永远在黑夜里为我们亮起一盏长明的灯。

就如村上春树所说：“总之岁月漫长，然而值得等待。”

或许你眼下的境况不尽如人意，但你依旧要默默沉淀，步履不停。

穿过漫长的黑暗走廊，一定有光在前方等你。

关于村上春树的作品，知乎上有位网友说得很好：

村上的小说着力塑造的，不是人物也不是故事情节，而是某种略显沮丧的人生。

但正因为恰巧某个时段的我们也身处人生沮丧的阶段，才因此得以共鸣，得到深深的安慰。

年轻时读村上，读的是玩世不恭的畅快恣意。

年长后再读，却发现那些或轻快或悲伤的句子里，藏着各种人生滋味。

原来茫茫人海，有种相遇，既藏着我们的来路，也预示我们的归途。

而那些小时候不曾读懂的句子，读懂了，眼眶红了，我们也就长大了。

“双减”后，中产父母仍在焦虑：真让50%孩子上职校的国家，现在怎样了

一生无性无爱，竟与照片结婚：这位京城富家女，讲透了女性的压抑和疯狂

看了那个趴在浦东机场地上的父亲，我才读懂朱自清的《背影》

作者：安娜贝苏，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电。来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896），读者经授权发布。