《何时是读书天》:未来的你在做什么呢?

电影开始不久，就是50岁的美奈子平凡又忙碌的一天。

天没亮，她要蹬着脚踏车来到奶站，装上瓶装奶，爬过数不清的台阶，把瓶装奶送到用户门前，有一个老人每次都要当面把奶喝完直接退回空瓶，送完牛奶回家，泡脚，吃早饭，听广播，看报纸，然后再骑车去超市，做收银员，晚上回家，有时候会和作家敏子喝喝啤酒聊聊天，帮忙照顾她老年痴呆的丈夫，更多的时候是躺在被书架环绕的卧室里，读书，入眠。

在敏子的眼里，至今未婚的美奈子，就是每天过着“千篇一律别人眼中无聊透顶的生活。”

片名中提到的“书”，在电影中除了一次回忆画面中的书店，现实生活只出现了两次。

一处是48分钟时，缓缓的环绕镜头掠过铺满墙壁的书，美奈子趴在台灯下，一边读书，一边因为触动落泪，那本书是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。

此时，电影已经交代了美奈子的过去。她小时候父亲因工厂事故去世，高中时母亲也因车祸去世，当时母亲坐在一名画家的自行车上，当地很多人都知道她母亲和画家的关系亲密，画家的妻子大闹一场，很是难堪。画家的儿子便是高梨槐多，当时槐多正和美奈子偷偷约会，这次家庭悲剧让他们受到冲击，从此不再联络，虽在同一个城市，却形同陌路。

槐多后来结婚，美奈子则一直单身。槐多的妻子容子重病在床，他们都明白时日不多了。美奈子每天会在槐多家的奶箱里放上两瓶牛奶，容子却不知从何时知道了他们两人的过去。

另一处是114分钟时，槐多在美奈子的家中醒来，看到满屋的书籍，惊呆了。

敏子曾问美奈子，是不是想过也会有其他不一样的生活？美奈子说，我从来不觉得孤单。

大部分时候，美奈子的生活都是平静的，一成不变的，很难感觉到她内心的波澜。除了读书时的哭泣，只有给电台的明信片能让人看到她内心深处掩藏着的情感。

她给电台的点歌节目写了一张明信片，主持人觉得字体像20多岁的。她写道：

我有对我来说很重要的人，

但是绝对不能让他知道我的心思。

要做到什么事都不被察觉到，是很难的。

但是，无法确定对方的感情也是很辛苦的。

如果神明可以给我们两人一个相互交流的时间，

我会想要整整一天。

容子出于女性的敏感早就发现了端倪，回顾他们的婚姻，她始终觉得自己从来没有真正了解过槐多，每日准时到达的美奈子真的只是来送牛奶的吗？既然知道了他们的过去，她希望在她死后能成全他们。

容子对槐多说：“你一直在压抑自己的情感，压抑自己情感的话，也会把周围人的情感也一并压抑了。”

一句话，牵扯出三个人的情感困境。美奈子和槐多的表情一直没有什么变化，平静，或者是克制，甚至是麻木，与人交往时也总是沉稳，持重，一板一眼。他们当然都有感情，美奈子读书落泪，槐多对自己工作上认识的小孩倍加呵护、对放弃照顾小孩责任的父母激动责骂，这些偶尔小小爆发的情绪表明他们内心也有火焰，但是谨小慎微、不愿过多展露自我的他们的精神历程已经无从知晓。生活已然如此，多说无益。容子敏感又善良，爱自己的丈夫，感激丈夫任劳任怨的悉心照顾，希望身后他有个好归宿，屡次设法劝勉都被美奈子和槐多淡淡地拒绝，可想而知她的内心最无力也最纠结。

但变化已经发生了。电影里一前一后两次公交车的镜头显示了不同。第一次，槐多在公交车上，美奈子在窗外骑车，二人视线没有交集；第二次，槐多已经开始注意窗外一闪而过的美奈子。二人共同寻找走失的痴呆老人时，美奈子在桥的一侧呼喊另一侧的槐多，槐多转身，发现了美奈子，在电影里，可能也是在生活里，在两人都已经50岁的时候，终于又再次见到了彼此。

结局多少有些意外，甚至残忍。但是回想起来，导演为此已经做了很多铺垫。

美奈子的明信片上，期待的是“一整天”的交流，槐多对小男孩的超出常人的关爱，槐多与美奈子见面时谈起高中时的溺水经历，这些都一点点的暗示我们主人公的结局。

容子去世后，留下一封信，再次督促美奈子与槐多见面。这次他们见面了，美奈子化了妆，两个人一同祭奠父母，回顾过往，希望放下过去的心结，再给彼此一次机会。

一个长镜头，两人走近，又分开，走近，又分开，美奈子跑开，槐多冲上前，紧紧抱住美奈子。

他终于做了一直想做的事情。

两个人来到美奈子家中，导演并没有给我们一个梦境版的“破镜重圆”，在这个风雨之夜，两个50岁的人像两个热恋的少男少女一样，亲吻，拥抱，激动，慌乱，毛手毛脚，没有一丝美感，即使爱情的滤镜也无法美化这次耗尽大半生的久别重逢。

直到此时才看明白，导演并不想拍一部爱情电影。

这是讲一次少年阴影给两个人带来的半生隔膜的故事，一个女人忘却一切、辛劳度日、默默守护牵绊另一个人的故事，一个男人守护家庭、奉献爱心、隐藏着对父亲不端行为、对自己不能全心对待另一个人的愧疚的故事。

相逢的第二天，槐多在路上看到小男孩水中涉险，为了救小孩不幸溺水，被打捞上来后，表情带着安详的笑容。

他的心愿达成了，心结解开了，走得无忧无虑，无牵无挂。

敏子问：美奈子，接下来你有什么打算吗？

美奈子：接下来，读书吧。

满屋子的书籍对美奈子有什么帮助呢？

承认吧，没什么帮助。它们只是和她一起过着日复一日、逝者如斯的日子。

电影的开头，15岁的美奈子在教室给未来的自己写着寄语：

我非常喜欢这座城市，

虽然哥哥姐姐们都离开了这座城市，

可我不会，

我要一辈子住在这里，

和大家彼此了解，变成更好的朋友，

这是多么美好的事啊！

未来的你在做什么呢？

在做什么工作，结婚了吗？

不过没关系，

不管做什么，你都会在这座城市里。

因为这是你15岁就决定好了的事。

你要好好努力，不要忘了自己的梦想。

不必心急，我在这里等着你。

15岁，50岁，多少往事如在眼前，多少心愿犹在天边。

电影的最后，美奈子像电影刚开始一样，穿梭街巷，继续日常，她依然给槐多的奶箱放了瓶装奶，然后一层一层，爬上数不尽的台阶。

美奈子高高地站在坡顶，俯瞰着她生活的这座小城。

日出而作，日落而息。今朝如昨夕。

不用心急，15岁的自己还在这里。