在时间里旅行——读贝新祯的《乡愁阿勒泰》

                   在时间里旅行

             ——读贝新祯的《乡愁阿勒泰》

                      光静静

我们总想在时间里安家。

这是不可能的！

长生不老，被时间之神忘掉？做梦可以。

于是，我们衍生了“回忆”这个退而求其次的办法，反复重播时间，甚至进行了加工创造，美颜、滤镜，形成了以自我为主角第一人称的一出传记故事，方便自己与旁人多次回放，在时间里旅行。

每每小长假，很多人以自己所在地为圆心，在六县一市范围内转圈。

我总是特别懂事，不给国家添乱。

旅行有两种，时间和空间。

通常我们表达的旅行，默认了时间为：当下。单线项进行空间上的位移。

我家里蹲，空间固定。

手上是贝新祯的《乡愁阿勒泰》，时间就把我拉回到了52年前的阿勒泰。

94个大学毕业生，在特殊的历史条件下，来到这个鸡尾巴的盐池7977部队，经过了20个月的再教育，然后一部分人分散在了阿勒泰地区各个单位、学校---

他们的青春悸动、婚姻感情、柴米油盐、工作拼杀、学界成就，都随着当年的汗水和心血浇灌在了这片土地上。

如今。他们很多人都不在世了。

一部分把自己和后代都永远留在了这片土地；一部分先后调回了自己的家乡，用终生的岁月来缅怀阿勒泰，将阿勒泰萦绕成自己的“乡愁”。

人生是一场在时间母体里的盛大告别。

最后要走的那天，贝老师全家人和那些要带走的家当拉在一个车里，从阿勒泰一条街一条街驶过，一瞥而过，这一过，就此别过。

电影院、百货大楼、地委行署---

一个个地标建筑，一个个曾经身在其中而要抽离旁观告别的地方，一个个自己30年从不放弃调动竭尽全力想要挣脱的地方，那一刻，撕扯着他的心脏。

人对人、对一个地方，都是情不知所起，一往而深，深入血液，情难自已。

临出山口，他要求司机停下来，他要再望一望，望一望这个自己付诸了全部青春韶华的土地。

人类的语言，还是浅薄了些，词难达意，难达的都是大意。

可道出于人的，不过常道。

这一别，空间上回到了上海，与亲人团聚，此后也全球各地飞行访学交流。

而越是在时间里悠游，贝老的“乡思病”越猛烈。但凡有阿勒泰人去上海，他都接待，曾经一起在过阿勒泰的上海以及周边几十公里内的人们，常相聚、忆当年。

他的文字里总是阿勒泰，一本一本地写，写将军山、写克兰河、写这里的山川风貌、写这里的风土人情、写这里悠闲自在淳朴真情的人们---

以至于，他身边的上海圈文人里有质疑：哦，乡愁应该是黄浦江啊，怎么写了一本乡愁阿勒泰？

如果你来过阿勒泰，你会理解这样的乡思病，即使短暂停留，也会在心灵深处留下划痕，惊鸿一瞥。

这片土地是中国最冷的地方，一年下来六、七个月冬天。

可天地造化就是这么神奇，这片土地正是相比别的地方都兼容和温暖，不管你是哪里的孩子、经历了什么、因为什么，跌跌撞撞地来也好，慷慨激昂地来也好，两边的山张开怀抱，城里的河自然滋养。

这里的人，更是简单自然地对外来人接纳、好奇、热情。

天地静默、大音希声，而在我们内心已行成了振聋发聩的交响。

以至于今后的你，不管身在何方，都不自觉地又似有点傲娇又假装淡然地跟人说：我来自阿勒泰。

一个人的时候，也总想着在时间里旅行，回到这里；而又不太敢真的在空间上，回到这里：近乡情更怯，因为时间有重量。

（光静静，阿勒泰电视台著名主持人。）