写作课 | 散文怎样写才透彻?

　　好的散文是一面擦干净的玻璃窗。

　　这个比喻的一多半，是一位著名小说家的贡献，我只是加了“擦干净的”几个字。原有的比喻贵在简洁，但我加上一个限定语，是想让它距离散文的写作更进一步。作为读者来说，我读到的散文太多，不好的散文只是在墙上画了一面玻璃窗，假装给人一片风景。较好的散文里面，有很多的玻璃窗脏了，外面的景物看得迷迷糊糊的，一只猫会看成一只老虎。只有很少的玻璃窗是擦干净的。擦干净的玻璃窗就不同了，它是真的玻璃窗，看出去很透彻。

　　拿我自己来说，我也写散文，写作之中，写完之后，自己就有了感觉——有的像是假窗子，唬人大概还行；有的是真窗子，但是浑浊，自己觉得不够清爽；有的擦干净了，自己也觉得写得透彻，再读一遍心也舒畅。

　　你可能想起来了，“透彻”这个词语，最早是对诗歌写作的描述。

　　13世纪的一本《沧浪诗话》，觉得诗歌的妙处是透彻玲珑，如空中之音、水中之月、镜中之像，等等，言有尽而意无穷。那本书还觉得更早的年月诗歌就开始有了悟性，可是有的是透彻之悟，有的是一知半解之悟。不用说，透彻之悟自然是好的。

　　好的文学作品都要像一面透彻的玻璃窗。到了20世纪，诗人顾城写的《来临》,直接把那面玻璃窗推开了。他写道：

　　请打开窗子，抚摸飘舞的秋风/夏日像一杯茶，此时已澄清/再没有噩梦，没有蜷缩的影子/我的呼吸是云朵，愿望是歌声/请打开窗子，我就会来临/你的黑头发在飘，后面是晴空/响亮的屋顶，柔弱的旗子和人/他们细小的（地）走动，没有扬起灰尘……我要在你的血液里，诉说遥远的一切/人间是陵园，覆盖着回忆之声

　　我们得承认，这首诗本身就写得透彻。在顾城看来，写作除了要像打开的窗子，还要像澄清的茶，浑浊是不行的，没人愿意品味，看着也会不爽。

　　这里的“澄清”，是透彻的另一种说法。有些喝茶的老先生们讲究喝到火候，全身通畅，那种喝到位了的透彻，像不像散文家写到位了的透彻？

　　我读过一些写得透彻的散文。新近读的是阿来长篇散文《大地的阶梯》。刚读完序言，我就有个明显的感觉，他的透彻出现于写人物和事件，诗意的语言，独立的思考判断，等等方面。

　　在阿来那里，这几方面是融在一起的。

　　“这个书名由来已久。那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。住持让手下唯一的年轻喇嘛送我一程。”这是阿来的开篇。住持喇嘛说这座小庙的历史有一万多年了，阿来不同意，于是他们有了一场争论。争论之后是年轻喇嘛送阿来下山，两个人在刚收割不久的一块麦地里坐下来。

　　阿来写道：

　　坐在我身边的小喇嘛突然开口说：“我知道你的话比师傅说的有道理。”我也说：“其实，我并不用跟他争论什么。”但问题是我已经跟别人争论了。年轻喇嘛说：“可是我们还是会相信下去的。”我当然不必问他明知如此，还要这般的理由。很多事情我们都说不出理由。这时，夕阳照亮了一川河水，也辉耀着列列远山，一座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直到很辽远的地方。年轻喇嘛眯缝着双眼，用他那样的方法看去，眼前的景象会显得飘浮不定，从而产生出一种虚幻的感觉。“其实，我相信师傅讲的，还没有从眼前山水中自己看见的多。”

　　在这里我们能看出来，阿来的说不出理由只是不说而已。如果要写另一篇散文，他方才那场争论也会写得精彩。住持喇嘛认为他信奉的事物具有对日常生活的超越能力，阿来认为历史进程中的宗教不能超越历史本身，他们讨论的未必是同一个问题。但这篇序言不会以这场争论为重心，阿来只是附带说几句，给我们的感觉已经是很透彻了。

　　这里的透彻，是言简意深达到的效果？

　　那个小喇嘛写得更加透彻，身为僧人他相信师傅的学问，身为听众他相信阿来说的话挺有道理，身为自己他相信面对天地万物的感觉。

　　阿来继续写道：

　　他脸上浮现出一丝犹疑的笑容：“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”这个年轻喇嘛如果接受与我一样的教育，肯定会成为一个诗人。我知道，这不是一个可以讨论的问题，对方也只是说出自己的感受，并不是要与我讨论什么。这些山间冷清小寺里的喇嘛，早已深刻领受了落寞的意义，并不特别倾向于向你灌输什么。但他却把这样一句话长久地留在了我的心上。

　　后来，小喇嘛关于梯子的比喻，启发了阿来这本书的书名。他在群山中诗意行走，看见群山渐渐升高，就会想到这个有关阶梯的比喻。他说：我一直认为，这是一个好的比喻。一本有关藏语诗歌修辞的书中说，好的比喻犹如一串珠饰中的上等宝石。而在百姓日常口头的表达中，很难打捞到这样的宝石。我有幸找到了一颗，所以，经常会在自己再次面对同样的自然美景时，像抚摸一颗宝石一样抚摸它。而这种抚摸，只会让真正的宝石焕发出更令人迷醉的光芒。

　　他是在告诉我们一种态度和一种写作方式。从民间语言中得到的上等宝石，还要化成个人思维的营养，还要经过自己的再加工，让它的光泽更迷人。

　　藏族出身的阿来，从写诗开始的阿来，很早就注意到写作语言的透彻。《大地的阶梯》中引用了他三十岁时写给自己的诗句：我们嘴唇是泥，/牙齿是石头，/舌头是水，/我们尚未口吐莲花。/苍天啊，何时赐我最精美的语言。

　　语言的透彻，是作家最需要的。

　　有了透彻的语言，作家的思考判断才会透彻。

　　阿来告诉我们：

　　“太阳弹响群山的音阶。”我试图用诗概括当时的感受时，用了上面这样一个句子作为开头……我的情感就蕴藏在全部的叙述中间。我的情感就在这每一个章节里不断离开，又不断归来。作为一个漫游者，从成都平原上升到青藏高原，在感觉到地理阶梯抬升的同时，也会感觉到某种精神境界的提升。但是，当你进入那些深深陷落在河谷中的村落，那些种植小麦、玉米、青稞、苹果与梨的村庄，走近那些山间分属于藏传佛教不同流派的或大或小的庙宇，又会感觉到历史，感觉到时代前进之时，某一处曾有时间的陷落。问题的关键是，我能同时写出这种上升与陷落吗？

　　这部《大地的阶梯》写于他的小说《尘埃落定》之后，写人和事件的透彻保留了下来，语言的透彻有了提升，又增加了思考与判断的透彻。

　　透彻，与中国传统美学的大部分词语一样，看似一种不那么清晰的描述，却是一种清晰的感觉。

　　它确实是一种感觉。当读者评价一位作家的感觉很好的时候，时常是说他的作品写得透彻。