这是您要的那种茶吗?

清明前，去喝过一次茶。

机场下来，辉哥一个皮卡把我拉到一片别墅般的茶厂园。黛瓦白壁，周旁有茂盛大树林立。茶厂园一街之隔，似乎还有一个机场，飞机时常轰鸣。

到达茶厂，有好几层。一层堆放成箱成箱密封的老茶，西侧是炭焙间，东侧有个茶室。

进了茶室，我准备老老实实喝茶了。结果一位戴着眼镜的中年男说，出发吧。

我一头雾水，只能跟着走。我们走在陡峭的山路上，穿过山涧、溪流、道观、寺庙，看着丹霞岩体浸润在溪涧和雨雾里，生出青苔、野草、灌木，将粗犷与清秀完美结合。

在一些废弃的农居房旁，中年男停了下来说，这就是我们以前的村子：

天心村马头组。

 

1

喝岩茶的人，都知道天心村。

它位于武夷山风景区核心部位，离岩茶顶级产区“三坑两涧”中的“悟源涧”不远，被称为“中国岩茶村”。

中年男从小在天心村长大。他叫陈德平，是天心村马头组走出来的第一个大学生。

几百年来，整个天心村的人都在做茶。陈德平家亦六代制茶，祖父陈远海就是武夷山小有名气的焙茶师傅。

做茶很苦。岩茶跑红之前，这个技艺过去和高大上没关系。每年4月底，做茶师傅都是白白胖胖地来，一个月后：

面黄肌瘦地走，仿佛身体被掏空。

三十年前，陈德平考上福建师范大学，他的父亲、做茶师傅陈植清希望儿子毕业后，留在省城。他不愿意儿子回来做茶。

不过国画专业的他，2003年非典武夷山茶市跌到谷底后，毅然从学校辞职，回家帮助父亲，成为武夷山少有科班出身的做茶人。从小浸泡在茶叶中，茶多酚早已融入血液中。

为了保护武夷山景区，马头组村民集体搬至天心村。后来为了制茶的需求村民们又陆续迁离，老陈选择来到海丝文化茶叶园，在天心村保留了有茶园景观的茶室。

从天心村旧址离开后，老陈带着我和辉哥，看岩茶即将开采前的山场。然后在他的山场旁边一个石峰顶处坐下，摆一宴茶席。

眼前茶汤袅袅，远处的马头岩郁郁葱葱，清流白云，山光烂漫。

好山，好茶。难怪文学家刘白羽说，武夷占尽了人间美。

 

2

 

武夷山间的九曲溪畔、奇峰怪石上，随处可见一蓬蓬矮小灌木。卵形叶片，如铁枝干，这就是岩茶树丛。

“岩茶”名字的由来，就是因为它们长在这样独特的岩石上。

几千万年前，武夷山的火山喷发，地壳运动和地表侵蚀，让火山岩风化成含铁质的岩石碎片。再经过漫长氧化，形成紫红色岩层。这是岩茶的土壤根基。

这里的地形气候也滋润着茶树。武夷山峰峦叠嶂，河流遍布，它们将武夷山划分成众多的坑、涧、岩、窠、石、洞和盆地等地形。周围雾气缭绕，光照适度，温暖湿润，最适合喜湿喜温的茶树生长。

尤其是种茶面积只有七八百亩的顶级产区“三坑两涧”，岩石间的铁罗汉、水仙、肉桂等，内质丰富，香甘并存。

武夷山茶树的栽培，可追溯到南北朝。到了宋代，武夷茶因在当时盛行的斗茶风中脱颖而出，名冠天下。在明朝，荷兰商船购买中国茶叶运往欧洲，武夷茶是最主要部分。

1662年，葡萄牙公主凯瑟琳与英王查理二世举行婚礼。当天的指定饮品，不是葡萄酒，也不是你们的茅台，而是来自东方的神秘饮料：

武夷茶。

解放后，做茶师傅们进了生产队，岩茶成为卖给东南亚华侨换汇的主要物资。它要再次走入寻常家庭、并成为中国十大名茶，则是市场放开的20世纪90年代。

2006年，武夷岩茶手工制作工艺被文化部确认为首批“国家非物质文化遗产”。岩茶的声誉地位，再次达到巅峰。

 

3

 

和其他茶叶制作流程不太一样，传承了四百多年的岩茶手工制作工艺，非常复杂。

每年4月下旬，老陈把新茶采摘下来，制作就开始了。一采二倒青，三摇四围水，五炒六揉金，七烘八捡梗，九复十筛分。做完这些，初制才能完成。

初制成毛茶后，就是精制阶段。从5月下旬开始，老陈要把毛茶经历初拣、分筛、风选、复拣、复焙、归堆、焙火、装箱等部分。最终，才能有资格上茶桌。

一杯武夷茶要经历多少程序，才能成为真正的岩茶。就像一个男人必须走过多少路，才能成为真正的男人。

只是这一切，大部分消费者并不知晓。岩茶里的套路，和你微信上卖茶的“女朋友”一样多。

每到采茶季，武夷山会有无数网红蜂拥而至。他们站在景区的茶丛边，拿着自拍杆直播，说这块茶园就是我家的。然后一个购买链接很快弹出，你点的新茶，到了。

比岩茶套路还多的，是“大师”。在武夷山，有句俗语说：

武夷山最不缺的，就是大师。

连能从1000斤鲜茶炒出200斤净茶的某罐茶，也敢说自己是泰斗级制茶大师手工制作。

只有到了武夷山才会知道，哪有这么多大师。要说有，其实就是真正热爱岩茶的手艺人。他们走在山里，你会以为他只是个茶农。只有说到热爱的岩茶，你才能看到他们眼里的光。

老陈的师承，是首批国家非物质文化遗产武夷岩茶制作技艺传承人吴宗燕。上世纪八十年代，吴宗燕承办了天心村村办企业天心茶厂。

从吴宗燕和自己父辈继承下来手艺后，老陈对制茶有自己的理解。他觉得做茶和画画是相通的，面对一筐上好茶青，也像面对一方摊开的宣纸，挥毫、泼墨，施展。

茶是茶，茶是生活，茶亦是艺术。

 

4

 

喝了两天茶，离开武夷山的晚上，我跟辉哥，与老陈及他两个发小一起喝了顿大酒。

老陈有个发小开了个餐厅，喝多了，他忽然拉着我痛哭。

他说兽爷呀，你不知道我开餐厅三个月都经历了什么。我第一周自己去买菜，不让厨师去买。我精挑细选，买回来后厨师看着这些好菜好肉，直摇头说：

老板，你这么买，我们是要亏的。

第二周他去后厨看，看到后厨有一大袋一大袋的添加剂。他问厨师这是什么，厨师说老板，只要汤里面加一丁点，这汤就无比鲜美。

他想了下，跟厨师说把这些都扔了，我们餐厅今后不许用添加剂。厨师听了直摇头，说：

老板，你这么干，我们是要亏的。

他跟我说，我们餐厅开了三个月了，在武夷山这么好的位置，现在一直是亏的。我说这个不是想说餐饮行业，我是想说岩茶也是这样啊。老陈跟我从小一起长大，比他精明的茶商都成亿万富翁了，早不做茶了。只有他不合时宜的，每天认认真真做茶，做好茶，卖好茶。

坐着皮卡车离开前，我跟辉哥琢磨了下，说老陈，你仓库里还有什么茶，我们帮你消化一点？

巴拉巴拉，我从老陈一楼仓库里，找出了几袋他们核心山场的铁罗汉。每一片茶叶，都是这位天心村马头组第一位大学生自己亲手制作的。

铁罗汉是武夷四大名丛。清末明初，惠安县发生过两次时疫，患者饮用铁罗汉痊愈，如罗汉菩萨救人济世，故名“铁罗汉”。

回到茶室，老陈给我冲泡了这铁罗汉。初春时节，分明还有几分凉意，一泡铁罗汉喝完，竟然觉得后背发热。这就是所谓的茶气，和岩韵一起，便是无数茶老餮们追求的。老陈的铁罗汉，就生长于正岩核心产区的岩石之间，成份滋味都有别于其他茶种，口感细腻协调，芳流齿颊。