【金榜题名】全国报纸副刊散文一览无余(2021年09月08日)

★人民日报海外版旅游天地发表作者张强勇散文《荛公寨的秋天》

★人民日报大地副刊发表作者熊红久散文《为了布力开村的乡亲们》

★黄山日报万家灯火发表作者李健散文《师爱无言》

★新民晚报夜光杯副刊发表作者虹影散文《关于父亲的片段》

★羊城晚报花地副刊发表作者黃楚熊散文《南澳看海》

★河南日报中原风副刊发表作者于婕散文《一只缺口碗》

★牡丹晚报悦读汇副刊发表作者尤今散文《蛋香笑影》

★人民日报大地副刊发表作者董雪丹散文《家在周口》

董雪丹/家在周口（散文）

我的童年和少年时期是在东北一座小城度过的。上初中二年级时，我跟随父母回到了他们的故乡，也是我的出生地——河南周口。

这个叫周口的城市，那时还是周口地区，虽然是父母的故乡，但对我来说却是初来乍到的陌生。

上初三时，我遇到一位同学，他的情况和我相近，也是因为父亲从部队转业，从另外一个城市来到周口。他生在北京，长在北京，从大城市回到小城市，自是有更多的不适应。因为座位相邻，我们之间说话就多一些。记忆最深的话题就是对这座城市的感受。我说：“真想不到，这里只有一个商场。”他说：“是啊，公园也那么小。”我说：“坐火车还得在漯河转车。”他说：“公共汽车也没有”……说起来到周口的经过，他笑起来：“我不想回来，说这里没有故宫，没有博物馆，我爸为了让我回来，说这里有一个凤凰台，和故宫的建筑风格是一样的。我来了一看，就是一个小市场。”我不禁也笑了。凤凰台市场在当时算得上是周口的标志性建筑，入口处是一座两层高的门楼，采用了仿古式建筑风格。

我上大学后，这个爱和我说话的男同学去了他喜欢的北京当兵。然而我们还一直保持着书信往来。在通信中，话题还是集中在周口，不过已经开始融入了对这方水土的了解。我会和他说起，自己读到《诗经·陈风》里“彼泽之陂，有蒲与荷”“子之汤兮，宛丘之上兮”，读到孔子陈蔡绝粮弦歌不辍的时候，终于知道古地名“宛丘”“陈国”就是今天周口的淮阳。当典籍里的地名与自己生活的地方联结在一起时，突然觉得这个被湖水环抱的地方是那么有历史底蕴和文化积淀。他则会和我说，假期回到周口，和朋友一起到“彼泽之陂”，感觉湖中的荷花仿佛有了不一样的美，还吃到了一道特色菜——传说中孔子吃过的蒲根。

微风拂过湖水，也拂过悬挂在夜空中的月亮。明净的月光下，更多出几分想念和守望。后来，无数次一起举头望月的我们成了一家人，小家就安置在让我们相遇的周口，也是我们的父辈心心念念要叶落归根的故乡。我们选择把家安在周口，一来，因为他是家中的独子需要留在父母身旁；二来，也因为我们两人有很多的共同记忆都在周口；三来，更因为我们各自的情感和生活已经在这片土地上扎根。再后来，我们的女儿出生在周口，成长在周口，大学毕业又回到周口。毫无疑问，在女儿的心里，周口就是她最熟悉的家乡。

周口也在不知不觉中变了模样，不再是我们少年时所谈论的那样了。尤其是这几年，用日新月异来形容一点也不夸张。最直观的感受，就是周口变得越来越美，越来越有城市范儿。就在我们居住的老城区周围，自己非常熟悉的地方，就可以看到不断变换的风景：今天这里多了一个小公园、微景观，明天那里又多了一个书吧、市民驿站。推开窗子就是满眼绿色，出门就是街角公园，越来越多的花草树木围绕在人们的身边，这对于喜欢植物的我来说，真的是增添了许多幸福感。晚上在路边散步，我会时不时地停下来，将手机的镜头对准新发现的一棵正在开花的树，或是一朵正在盛开的小花。每一棵树、每一朵花，每一处可以歇脚的亭子、座椅，这些细节之处的巨大变化，不断地带给我惊喜，让我养眼又养心。

有一天散步时，我和爱人边走边聊。想起多年前刚到周口时我们聊天的内容，我感慨，现在的周口真干净。他也感叹，是啊，这些年周口的变化真大。我说，现在周口有高速公路、高铁，以后还会有机场，到哪儿都十分方便。他补充道，不光是交通方便了，还有二十四小时开放的智慧图书馆，城市也更有文化气息了。我说，自己最高兴的是公园多起来了，还有植物园、动物园、绿色基地，每个季节都有可看的花……我们俩一起，见证了这些年来周口的精彩蝶变，当然，我们还要继续见证下去。

现在，我们又在城市的新区买了新居，就在周口的沙颍河畔。如今的沙颍河两岸变成了景观带，仿佛一个大花园。这里有金黄耀眼的金鸡菊，紫云浸染的马鞭草，粉嫩可人的粉黛乱子草，明亮忘忧的萱草花，五彩斑斓的波斯菊……对于我们这些住在周边的居民来说，不用走远，就可以看到许多自己想看的花儿。小区里也种满了各种花草树木，这样的环境，就像住在花园里。新家离周口市博物馆不远，我们因此还可以时常去感受文物里的周口。

几十年过去了。我终于在心灵深处找到并认定了自己的家乡——这个叫周口的城市，一天天地在我心里变得熟悉和亲切，我对它也越来越认同和热爱。我，我们，我们的孩子，都已在这座城市里深深地扎根。

★菏泽日报文学副刊发表作者张长国散文《三十年来不了情》

★京九晚报京九风副刊发表作者马庆民散文《桂花树下品茶》

★平顶山晚报副刊发表作者曲令敏散文《故乡的药草》

★焦作晚报覃怀月副刊发表作者魏子恒散文《唢呐里的乾坤》

★三门峡日报伏牛副刊发表作者焦仁峰散文《诗与往事》

★宝安日报流金岁月发表途径刘让文散文《我欠外公一碗炒田螺》

★西安日报品鉴副刊发表作者廖华玲散文《一缕藕香送秋爽》

★焦作晚报覃怀月副刊发表作者李健散文《一牙儿老月饼》

李健/一牙儿老月饼（散文）

又是一年中秋到，住在外乡的姑姑又开始做月饼了。姑姑说，做五仁月饼并不难，就是程序烦琐一些。月饼的配料有冰糖、核桃、瓜子、花生、青红丝以及少许炒过的五香面，按比例兑料，再沥上些糖稀和香油，搅拌均匀装进格子框，用木锤反复捶打，定型切馅。再用事先盘好的油皮面片包上馅儿，放进木质磨具压型涂油，放入上烘下焙的油锅，没多会儿月饼就新鲜出炉了。

在物质匮乏的年月，买月饼主要是串亲戚用，粗布提兜装上一公斤五仁月饼，看罢外公瞧舅舅，等走完亲戚，“旅行”后的月饼变得又干又硬。即使如此，在中秋夜能吃上一牙儿月饼，也算一饱口福。

中秋节的晚上，一家人围坐在老枣树下等待月亮出来。蛐蛐不停地鸣叫，我和妹妹无心细听奶奶讲“吴刚嫦娥”的故事，一心盼着月亮快点出来。我们等啊等，月亮终于慢腾腾地爬上了树梢。

母亲把藏在粮缸中的月饼拿了出来，抖开细细的纸绳，剥掉油乎乎的牛皮纸，蜡黄幽香的老月饼露了出来。拿出切面刀在月饼上一番比画，按等份切开。依照家乡的风俗习惯，要先给已故的爷爷供奉一份。趁着父亲闭目祈祷，我像馋猫一样想叼上开溜，父亲察觉异样，黑着脸要揍我：“爷爷还没吃，你都抢着吃！”奶奶拦住打起圆场：“吃就吃了，先吃后共享，儿孙往上长。”母亲在一旁替父亲声援：“胆儿真大，谁让你吃的？”我舌头一伸，做个鬼脸，从奶奶身后趁势跑了出去。

我手捧着硬邦邦的月饼，一小口、一小口地啃着，慢慢咀嚼着，让嘴巴的每个角落都弥漫着冰糖和果仁的香甜。

慈爱的奶奶在门口喊住我，把她手里的一牙儿月饼掰一大块儿塞给我，自己只掐一点放进嘴里，凹陷的双腮一瘪一瘪地搅动着，只能靠牙床和舌尖品着月饼的幽香，惬意地享受着孙男娣女绕膝的欢笑。

多少年过去了，奶奶和母亲相继离世，如今想起依然难以忘怀。年年中秋，总会想起那带有青红丝的老式月饼，想起小时候和家人在一起吃月饼的美好记忆。也许，对老式月饼的怀念，不仅是怀念那种味道，更多的是其乐融融的那分亲情，那分渐行渐远的乡愁和如今衣食无忧的感动，这些都将镌刻在我的生命里，氤氲荡漾在岁月的记忆中。

★解放军报长征副刊发表作者北野散文《塞罕坝风物记》

★天津日报今日和平副刊发表作者宗学散文《吃茶寄畅园》

★兰州日报兰山副刊发表作者韩德年散文《晚风》

★江海晚报夜明珠副刊发表作者玄子散文《秋日断想》

★山西日报黄河副刊发表作者郝爱存散文《感怀汾河水库》

★山西晚报子夜副刊发表作者邢占平散文《沿着黄河公路去旅行》

★枣庄晚报运河副刊发表作者刘筱蓉散文《我的私章》

★广州文摘报读者专刊发表作者杨德振散文《军营轶事》

杨德振/军营轶事（散文）

离开军营二十多年了，时常在梦中回到军营。梦见自己一身戎装，青春勃发，正在烈日下进行步枪瞄准训练;有时候还梦到自己重新穿上了水兵服，溯回到了那个带着兴奋与嫩稚目光站岗放哨的时光；别梦依稀，心里觉得时光如果能够倒流，再往军营中去“熔铸”和“锻造”一回，也是一件非常乐意的事情……醒来，方觉那不过是逝去的一种奢望而已。不过，回忆也是一份美好、一种幸福，想起军营那些往事、轶事，可以弥补不能再进军营的缺憾，依然让人心潮澎湃，心旷神怡，久久不能平静。

在军营中最漫长和难熬的是新兵连生活。由一个愣头青年小伙子、普通老百姓要在这三个月中完成由“民”到“兵”的“蝶变”，其“魔鬼”般的高强度训练，让许多战友至今还留下美丽梦魇或存心有余悸的印象。

我的新兵连生活是在湛江市郊的一个四周都是甘蔗地的单体楼房、开阔操场中度过的。十月份的太阳依然猛烈地烤炙着湛江的大地，操场上火日炙人，热浪滚滚；训练站姿时，一站就是一、二个钟头，额头上满是汗珠，脖子上甚至还叮满蚊子，裤脚里爬上旱蚂蝗，但班长要求我们不能去擦去拍，新兵们只能一动不动地坚持；有时实在痒的不行，只能轻轻扭一下脖子，蹬一下腿，企图让蚊子和蚂蝗受到惊吓而主动“撤退”，事实上这些虫子吸血越吸越狠，紧紧咬住不住，搔痒不止，身上还出现一个个红疱；汗珠顺着脸颊淌下来，流在嘴唇上，抿一抿，一股淡淡的咸味；有时站久了，头昏目眩，看见别的新兵虚脱倒下了，也巴不得“假摔”一下，换来班长的“同情”和“怜悯”……班长也不是“傻子”，马上叫来卫生员，“真摔”与“假摔”一看便明，所以到最后惟有硬撑到底……过得了自己的心理关，离“熬出头”的日子就不远了；后来在训练齐步走、跑步走、正步走、瞄准射击、军体训练等科目上，无一不是用这种“沉淀”下来的惯性思维坚持了下来，最终战胜了原先的怕苦怕累、怕脏怕臭、怕风怕雨和胆怯、懒惰、懦弱、随性、放任、将就、勉强等人性陋习与不足，渐渐向“兵”的气质气韵靠拢聚集。

体能上的“兵味”渐渐有了，而精神、思想、灵魂上的“兵型”还很模糊。四周的甘蔗地，长满了清甜的甘蔗，时时诱惑着我们干渴的嘴巴，拖累了我们转型与进步的步伐，成了我们时而跌倒的泥泞地和不停犯错的“绊脚藤”。每当夜幕降临，战士们忍不住诱惑，便会去偷老百姓的甘蔗吃；结果是附近老百姓找上门“告状”，新兵连连长、指导员意识到只抓好训练还不行，关键的思想、精神与灵魂还必须下大力气重塑重建；通过一系列的思想输灌和纪律教育，新兵们才意识到体能训练虽然艰苦，但最为辛苦的还是意识与思想上的涅槃与转变、克制与自律，执行记律、培养作风、听从指挥、秋毫无犯才是最难完成的科目。再艰难，刚性约束下来了，军纪严明了，每个战士的自律自控的意识便得到了加强，以后再也很少见到偷吃老百姓甘蔗的事发生，“兵型”初现，“兵味”十足。

我个人由于各方面表现突出，最难熬的新兵连却成了梦想启航的地方。我当上了副班长，三个月新兵训练结束，还被评为优秀新兵。尤其是在新兵训练结束时，捡到了几本《海军报通讯》的内部刊物，这是文书当废报纸丢掉的东西，我却如获至宝，触动和启蒙了我的心智，改变了我的人生志向，叩开了我的梦想之门。就是凭着这几本《海军报通讯》，我痴迷上了新闻报道写作，为今天迈入作家的行列产生神奇的关联作用和源源不断的动力，这是后话。

军营里最为酣畅的是当了二个月的“伙头军”。新兵连结束后，我被分配到了工兵营舟桥连的炊事班。说实在的，听到这个消息，我真是欢天喜地、暗暗叫好。因为我在老家时因为家穷，兄弟姐妹多，常常吃不饱饭；报名参军，最初的动机并不是为了“保卫祖国”，而是为了“填饱肚子”。而到了新兵连，又因为训练强度大，也常常食不裹腹，吃不了几顿饱饭，每一天都感觉饥肠辘辘。所以，一听到下到老兵连后能分到炊事班，兴奋异常，心想这下可以“饱食终日”、不用挨饿了，因此不免暗暗高兴起来。

早晨四点钟起床，烧火、和面、揉面、擀面、蒸馒头或做花卷，再煮稀饭、炒咸菜，我跟炊事班班长一起学、一起干；虽然苦点、累点，但白花花的馒头可以任意吃或从容品尝，在炊事班这点优势叫“近水楼台”，不“违规”，有时还引来众多战友的羡慕。中午炒菜时，可以一边炒菜，一边以“试吃”的名义大块吃肉，大快朵颐，满足口腹之欲；晚上九点半熄灯后，众战友睡觉了，炊事班的人还可以把剩下来的菜肴开个“小灶”，热一下再吃，最后打个饱嗝，酣然入睡……说来不怕你见笑，我当兵体检时，测身高只有1.65米，而在炊事班干了两个月后，身高“蹭、蹭”增长到了1.70米，不仅营养补上了，“三等残疾”的缺陷也弥补了，这种酣畅与兴奋，至今还在脑海中翻腾，其身材长高的“红利”至今还在以“复利”的速度滚动和享受，让人刻骨缕心、一生受用不尽。

军营里最为心旌荡漾、神采飞扬的是在大操场里第一次看到大型的文艺演出活动。一九八四年二月底，我当了两个月的“伙头军”后，被选拔进入到海南岛的通信集训队，进行无线电报务集训。在荒凉、贫瘠的海岛上，文化生活非常缺乏和单调，想看书学习找不到图书馆，想收听收音机的音乐更不可能，唯一的文化活动是部队每周组织看一场露天电影，那就是精神上最大的“饕餮大餐”，也是最好的精神“滋补品”和灵魂烘烤、熏陶的机会，让我们常常是企首盼望，翘首等待。

八四年七月中旬，正值高温天气，广州军区战士歌舞团来部队慰问演出，这让我喜出望外，长这么大，从未正式看过这么大型的文艺演出活动。当晚七点半，在硕大的操场上，几千官兵整齐有序地入场、坐定，在简易的舞台上，没有奢华耀眼的背景和光怪陆离的霓虹灯光，但演员们的落力表演和“兵味”十足的节目让我大开眼界、兴趣盎然。尤其是一个叫“王英姿”的漂亮的杂技演员表演的杂技扣人心弦，让我印象深刻；她漂亮的脸蛋、柔软的身段、精湛的技艺、专注的神情，已经定格成一幅美丽的图景，幻化成一种懵懂复杂、理不顺、剪不断的情愫；那是十八岁青春留下的萌动与悸动，至今还在心里盘踞存续，无法消弥。我转业进入广州后，试图通过各种关系找到这个“王英姿”，但至今未获任何音信，这成了一个不能为人言的“心病”和“秘密”。又不怕您见笑，那时的心旌荡漾、神采飞扬，承载更多的是对文化的渴望崇拜，对艺术的欣赏陶醉，对紧张生活的排遣消弥，当然也包括着个人的美丽憧憬和幸福狂想。

军营里最为冰火两重天的两个难忘日子。一九八五年初，通信集训结束后，我被分到了无线连。部队也从艰苦的海南岛移防到某海滨城市中。面对繁华的城市生活，我一时迷失了双眼，开始心浮气躁，不认真训练和学习，与一个战友迷恋上了邓丽君的靡靡之音，经常利用训练时间外出偷放邓丽君的歌听。连长得知后，中午饭集合时，指名要我和那个战友作检讨，我极不情愿地作了检讨；午饭后又闹情绪，在宿舍里发脾气，把连队的铁架床损坏了，恰巧又被连长看到，又是一顿批评，晚饭时又指名要我作了检讨，一日两个检讨，让我彻底反思起“当兵的目的和动机”，夜不能寐，辗转盘问自己“何去何从”：继续“破罐子破摔”下去，只能是“从大别山来，回大别山去”，于爷爷、父母的期望和自己的愿景相不相符；不继续下去，那就得迷途知返，知错就改、知耻后勇，痛下决心，重新起步……思前想后，一番激烈斗争后，我选择了后者，我发誓要用我的“暗招”改变连长对我的“看法”和“偏见”。

三个月的“沉寂”和默默努力，换来的是“石破天惊”和众人的刮目相看。三个月里我不声不吭地搞训练、搞写作。不对抗，也不发牢骚，苍天终不负有心人；一日，一百米实弹射击，五发子弹我击中四十九环，夺得“全营第一”的桂冠，中午，营长气喘吁吁跑到连队宣布给我营嘉奖；下午，《海军报》派到连队，我的一篇稿件登上了“大雅之堂”，晚饭时，营长又气喘吁吁跑到连队，当众宣布再给我一个营嘉奖，并说这是全营上《海军报》的“零突破”，我顿时成了全营的“新闻人物”，以致还引起上级司令部、政治部机关的注意。

从一天两个连检讨到一天两个营嘉奖，成为我在军营中冰火两重天的两个难忘日子，期间间距刚好三个月。从难堪、无地自容到荣光满面、众口交赞，中间最激烈的较量不是与连长的“斗智斗勇”、“暗战隐战”，而是自己的心路砥砺与跋涉、调整与校对，如果定力不够、意志不坚定、行动不举、情绪不稳，或蹉跎叹息和怨天尤人，这种“蜕变”是很难实现的。其实，人在受逼受压或不尽人意的情况下，可能是潜能最易被激发的时候，还可能是高光时刻来临的前兆；所以，任何时候不要小觑自己的潜质与爆发力。事实上，我后来获得的一系列好运与福祉，便是这时候努力回报的见证。

……

军营轶事还有许多许多，这几个片段不过是一个序曲而已。今后有机会再慢慢与各位读者分享。总而言之，人民解放军是世界上一流的“大学”，军营是一座坚固的“知识围城”和淬火育人的“大熔炉”，它深刻地改变和锻造着每一个人，并改写每一个人的命运；繁荣富强的中国需要人民解放军这个“中流砥柱”来撑起平安、和平的天空；我个人亦盼望在国家有战时，再穿军装、再上前线，为国分忧，为民效力，慷慨赴义，英勇战斗，扫净一切来犯之敌。

谨以此文献给中国人民解放军建军九十四周年！

二0二一年七月十八日

★文化艺术报龙首文苑发表作者徐兆寿散文《我的凉州》

★精神文明报文化生活发表作者周亮红散文《藕香润秋》

★新安晚报城事副刊发表作者周本华散文《满眼绿植遍地金》

★太原晚报天龙品味发表作者王亚中散文《我的从师之路》

★太原日报晋韵副刊发表作者王继祖散文《古往今来钟楼街》

★安庆晚报月光城副刊发表作者何诚斌散文《默然独守吾太玄》

★长春日报文苑副刊发表作者杨凤鸣散文《老院情深》

杨凤鸣/老院情深（散文）

老院是座四合院，位于村庄中央，与“旗杆院”相邻，人们唤它“东院里”。

老院建于什么年代，无从考证，据形制为清代建筑。父辈们也说不清院子的来头，口口相传的版本是：清代，有一年闹饥荒，先祖用三块烧饼换来的。进入院内，要穿过两道门。头道两扇门，古朴厚重，至今仍伴着锈迹斑斑的门环吱呀开合；二道门，我记事时就没有，黑黑的门枢，如两只深陷枯寂的眼睛，一动不动盯着院里。院内有大小十余间房，正房坐北朝南，建在大约一米高的明台上，明台上矗立着四根尺把粗、五六米高的木立柱，直穿二层廊顶。雀替上雕刻的花卉、鸟兽，栩栩如生，呼之欲出。正房的门楣上，挂过“烈属”的匾牌，烈士是我的四爷爷，名叫杨玉山，《汾西县志》记载：杨玉山（1928—1948）申村人，1946年参加革命，41团战士，1948年在临汾战役中牺牲。每年上坟的时候，父辈们总会说起四爷爷当兵的故事。

一

上世纪70年代，我在老院里呱呱坠地，母亲说，我的头大，不好生，她在土炕上疼得打滚。记忆中，我家住在二道门对着的那间西厦房里。那时虽缺衣少食，我们这些孩子平日里快活得很。我们堂兄妹十几个，院里像开着幼儿园，无论春夏秋冬，还是白天黑夜，欢笑、打闹声不断。春天，清脆的柳哨，屋里屋外地响；夏天，麦秸堆里，赤脚光背地跑；秋天，红薯、萝卜，你追我撵地抢；冬天，院里高高堆起的雪，成了“溜滑滑”的场所。白天，踩着用厚重石条砌筑的台阶，一步三跳；踩着光影，捕捉蒿草里的飞蛾；在木板铺就的厦廊上，咚咚地跑，听滚雷一样的声响。星星满天的夜里，趁大人们不注意，从炉火里抽出青烟袅袅的柴火，或抓起挂在门口编成麻花状的驱散蚊蝇的艾草绳，抡圆了手臂画圈圈，满院星光飞溅；要是有月亮的晚上，那更不得了，三更半夜不睡，在月光里捉迷藏。

那时候，大人们每天忙于农活，好像也不管我们。饿了，着急忙慌地用黑爪子抓起一个黄窝头或红窝头（用高粱面做的），一边往嘴里塞，一边往外跑，生怕错过占据大门或二门的有利地势，影响“开火”（我们经常玩的一种游戏）。下大雨的时候，“故事砖”（有年代的体积大的砖）铺的院里积了水，像村头的泊池，成了我们的天堂。除了光着脚在水里奔跑着，就是偷偷撕掉母亲用来夹鞋样夹丝线的厚书，叠制成船，迫不及待地放水里，最后“你撞了我的，我碰了你的”，脸红脖子粗地吵闹半日。

东厦的台阶曾是我们的训诫台。那一年，听说嫁到厚义的姑姑要来，堂兄妹们聚在一起，秘密商议去接。那个春天，路上浮土很厚，能埋住脚脖子。我们拿着泛绿的柳枝，吵吵闹闹，甩打着浮土一路前行。中午到了饭点，大人们才发现娃们集体失踪，惊慌之余，打探找寻，才知道那一队“人马”朝姑姑家方向去了……回来后，我们集体站在台阶上，接受大人们“也不怕被狼吃了”的严厉训诫，灰头土脸的我们尽管饿得前胸贴后背，也不敢言语……如今，父辈们一个个远去了，想再听一声他们的斥责，也只有在梦里。

也有安静的时候。冬天，一团一团的雪在狼嚎一样的风声里，从天空落下来，大人们不让出去，说怕冻死，吓得我们只有蜷在炕上。可“人在曹营心在汉”，从麻纸糊着的窗户里往外看，墙角倒立的平车，一点点白了辕杆，白了车身，真恨不得立马飞过去，扳倒平车，开始玩游戏——几个人坐在平车内，由一个人持辕杆，抬起放下，坐在上面的人像坐轿一样舒服，欢叫声起起伏伏。在那个年代，平车除了是家族中重要的运输工具，也是我们最昂贵、最快乐的大型玩具。

二

我家有个“洋炉子”，铁皮烟筒悬空穿过土炕，从窗格子蹿出，炉子上坐着一个大大的绿皮壶。父亲和几个叔伯围着炉子，用黑黑的搪瓷缸子一边喝着水，一边聊天，聊村子里的一些事，聊自己家的日常生活，聊着聊着，也许就聊到了我们身上……

除了我们的欢声笑语，院里也会响起大人们的吵闹声。曾经，生产队一队的库房设在老院南厦房里，每年分粮的时候，院里热闹得像集市，扛着口袋、端着簸箕、抬着笸箩的人们，聚集在院子里……父母也会因为面瓮里没面了，炭窝里少炭了，油瓶里油空了，窝头碱大了，布票弄丢了的事争吵。那一年，婶娘用泔水和青草好不容易喂养大的一头猪死了，那是一家人一年的开销呀！婶娘鼻涕一把泪一把，坐在西厦的台阶上，说早上看着猪蔫蔫的，她就赶快去村保健站买了几颗止疼片，给灌上了，怎么还能死了呢，哎呀呀……

白发苍苍的母亲每每提起往事，总是说，那时候多好呀，一大家人聚在一起，哪像现在，虽不愁吃不愁穿了，一家人一年也见不了几回面……可又说，谁能想到这世事能变得这样好呢，原来以为吃饱饭穿暖衣、耕地不用牛、点灯不用油、楼上楼下电灯电话都是没影的事，才几年的时间呀，肉也吃上了，绸也穿上了，电视也看上了，小车也坐上了……才几年的时间呀，电话也有了，动车也有了，电脑手机的，一打开，想看什么就有什么，娃娃们虽隔十万八千里，就和在跟前一样一样的……

上小学一年级的时候，我家搬出了老院，至今40年了。40年来，故乡发生了翻天覆地的变化，土路变成了水泥路，“洋炉子”变成了暖气炉，自来水通到了锅台前，轿车成了各家主要的交通工具，依次耸立的一栋栋钢筋混凝土房更是亮眼……而我们也由少年，成了青年，成了中年，父辈们也相继老去，见证着村庄建设发展的老院，渐渐归于沉寂。近几年，听说总有人问询厦廊上的花板和整个厦廊的价格，要购买，被族人们一次次拒绝。住了多少年的老院，一柱一板，一砖一瓦，已和亲人一样，就是伤点皮毛，也心疼。

我的老院，还能伴我们多久，还能伴村庄多久……

★洛阳晚报三彩风副刊发表作者申茉莉散文《老师的怒吼》

★洛阳日报洛浦副刊发表作者宋光耀散文《味蕾的记忆》

★盐城晚报美文副刊发表作者魏益君散文《秋虫唧唧是清欢》

★蚌埠日报望淮塔副刊发表作者梁学刚散文《珠城之美漾我心》

★潮州日报今日闲情发表作者李成林散文《白露谷米白如银》

★中国文化报副刊发表作者谭谈散文《大坳岭上看古亭》

★北海晚报红树木副刊发表作者积雪草散文《白露暖秋色》

★南方农村报热土副刊发表作者佟掌柜散文《远方和远方》

佟掌柜/远方和远方（散文）

他回身点燃放在香炉边的沉香，在蒲团上坐下，静心，内视。入定之后，他仿佛看到苍茫云海里的芸芸众生；仿佛看到无限世界里如尘埃草芥一般缩小的人影；彷佛看到一缕体香凝结成形，静静地坐在他旁边。

忙碌了一天的李昊回到蚕丝被厂顶楼的住处，这是一个带卫生间的套间。足有五十平方米的主居室摆设极为简单，除了床、简易的衣柜、写字台、椅子、一台笔记本电脑之外，还有一个粗陶莲花香炉和蒲草编织成的打坐垫。

李昊沐浴更衣事毕，来到窗前。此时，下弦月挂在天边，月光散淡成清辉的银色，时有蛙鸣从不远的田地里传来。他回身点燃放在香炉边的沉香，在蒲团上坐下，静心，内视。入定之后，他仿佛看到苍茫云海里的芸芸众生；仿佛看到无限世界里如尘埃草芥一般缩小的人影；彷佛看到一缕体香凝结成形，静静地坐在他旁边。

她是五年前突然从他的世界里消失的。那时，他们已在一起生活了一年二个月零八天。

“昊，我走了。你不要找我，现在我还不知道要去哪，只知道我要遵从内心的呼唤去深山禅修。如今，我的内心缭乱得像被一百只蜘蛛吐出的蛛网捆绑，我要静下来好好想想，活着到底为了什么。想明白了我就会回来的，否则，我可能会死。爱你的妻。”这是她第一次称自己是他的妻。

李昊那时正在上海出差，看到微信留言赶紧给她打电话，可她的手机已经关机了。之后再也没有打通过。回到家中后发现，她把她的工资卡留给了他，只带走几件随身换洗的衣服。他曾听她说过，她的祖上有不少出家的先例，她说的时候，他根本没上心。他还想起，在不久前，她曾说在一个高端的体检机构做过一次体检，可是具体哪家，结果如何，他一无所知。他记不清是她没说，还是自己忘记了。

开始的一个月，李昊忙于工作，并没有觉得怎样的想念和痛苦，可慢慢地，在下班后回到感觉越来越空的家中，他才发现自己是那样爱她。他不相信她是因为别的男人而离开他，于是开始研究她说的禅修是什么。

李昊今年三十二岁，哈工大工科毕业后，应聘到成都一家百强企业做IT，四年多前突然辞职，独自一人回到童家镇。

刚回来的时候，父亲不知多少次指着他的鼻子大骂：“你这个犟种，我和你妈把你培养成大学生容易吗？！好不容易脱了‘农皮’，为啥子还要回来刨土泥巴？！”母亲也在旁嘤嘤地哭。

等父亲骂够了，李昊问他：“爸，您知道成都的地铁一天承载多少客流吗？”

“我不懂什么客流不客流，我就知道你在成都有房有车，足够体面了，脑袋被门框挤了怎么地，偏要回到这里来？”

“爸，您消消气，听我说，成都想找地方停车实在太难了，所以我每天上班都要去挤地铁。在整个身体都被各种各样的肢体和体味包裹得像一颗肉粽时，我时常感到眩晕，头痛，喘不上气，甚至一度因此患有轻度抑郁症。您知道966的生活给我的感觉是什么吗？就像我的电脑编程，毫无生气。毫无生气！！您懂吗？”

李昊从父母无法平息的愤怒或哀怨的眼神里，知道他们是无法理解这种感受的，他们更不懂他内心向往的远方。

他换个角度接着劝导父母：“爸，您是知道的，如今政府着力打造‘桑都’，您不想儿子赚大钱吗？我给您算一笔账，如果能够流转四十亩土地，一季养蚕三十张，一年以四季计算，您算算，一年能赚多少？凭儿子的智慧和您二老多年养蚕的经验，再加上政策的利好，未来是可以想见的啊！再说了，我把事业扎根在家乡，还能在两老身边尽孝。”说着说着，他的眼睛湿润了。眼前浮现出好友因未能床前尽孝，在父亲过世的时候捶胸顿足的悲痛。

可是无论他怎么解释，父母依然希望他改变主意。几次之后，他再也不解释了，而是整天不着家，去桑田、市场、研究所转。

三年多的时间，李昊从最初流转的四十亩土地扩大到四百亩。从去年开始，他把目标放在集种、茧、丝、桑资源于一体的完整产业体系。年底的时候，蚕丝被加工厂在桑蚕局的协助下建成了。那天他看着整洁一新的厂房，感觉到前所未有的踏实。这是他从懂事后，唯一一件遵从内心的意愿而又没有人反对的事。

每到发薪水的时候，李昊看到雇佣的村民那一张张乐得像核桃纹似的脸，内心就充满丰盈的喜悦。他决定回乡搞桑蚕，除了跟父母说的原因之外，也和她的出走有关。当他为了研究禅修到底怎么回事而开始每夜静修之后，渐渐地能感受到她的气息，渐渐地理解了她的出世。而他通过无数次对内心的审视，发现为家乡和家乡的人做点儿实事，为更多的人做点儿实事，才是自己心灵的远方。