娱乐圈最奇葩姐妹,连离婚都要攀比……

文：周冲

来源：周冲的影像声色  ID：zhouchong2017

多少的往事已难追忆，多少的恩怨已随风而逝。

——琼瑶

01

SHENGUI

 

1942年的奥斯卡颁奖现场，可谓精彩至极。

 

那天，高朋满座，洋洋盈耳。

 

几位被提名最佳女演员的女星，被安排到了一桌。

 

衣香鬓影，光彩夺目。

 

特别是，其中一对亲姐妹：奥莉维亚与琼芳登。

 

 

一个端庄明艳。

一个空谷幽兰。

 

一个是浓颜系。

一个是气质型。

 

那一年，姐姐奥莉维亚凭借《良宵苦短》，来势汹汹。

 

妹妹琼也不输，与希区柯克合作《深闺疑云》，初露锋芒。

 

亲姐妹同时入围奥斯卡，本是难得一见的新闻。

 

更何况，她们还是死敌。

 

两人坐在一桌，谁也瞧不上谁。

 

所有人都在注视着。

 

或旁敲侧击，或明目张胆。

 

都期盼着，一场杯酒戈矛。

 

果不其然。

 

当颁奖台上念出琼的名字时，战火由此掀开。

 

奥莉维亚阴着脸，鼓掌向琼庆贺。

 

琼则直接越过了她，握着奖杯，傲视四方。

 

摄影机是敏锐的，记录下了这戏剧性的一幕。

 

 

这张照片，轻而易举碾压了所有的影片，成为第二天的头版头条。

 

事情还没完。

 

五年后，奥莉维亚再次冲奥。

 

在颁奖台上还以颜色。

 

这一次，给她颁奖的，恰好是琼。

 

她睨了琼一眼，无视她的握手致谢，抓起小金人就走。

 

又是一出好戏。

 

人们津津乐道。

 

宿命似藤蔓，纠缠着这对姐妹。

 

斗争，是她们的底色。

 

从出身，到老去，她们斗了将近100年。

 

她们把人生，过成了角斗场。

 

用攻击的方式，寻求自身的圆满。

 

她们彼此伤害，

彼此争艳，

却也彼此成就。

02

SHENGUI

 

她们的斗争，从出生，就拉开了序幕。

 

琼出生时，身体就不好。

 

父母为了给她治病，从日本远渡英国。

 

途经美国加州时，琼病倒了。

 

一家人只能暂居当地。

 

时间长了，工作成了问题。

 

父亲是东京大学的教授，还要继续教书，先回了日本。

 

把母亲和两个孩子留在了加州。

 

异地久了，出轨接踵而来。

 

这段婚姻，很快以失败告终。

 

在年幼的奥莉维亚看来，这一切，琼是要负上责任的。

 

琼分走了独属于她的宠爱，更导致她失去父亲。

 

她愤恨。

 

需要用某种方式，让这个灾星妹妹，体会到她的失去。

 

她抓起剪刀，把所有衣服剪碎。

 

那些衣服是她穿剩的。

 

因为两人年纪相仿，琼总是得穿姐姐的旧衣服。

 

琼没了衣服可穿。

 

此时，她尚且是怯弱的、萎缩的、忍气吞声的。

 

她一针一线，把那些碎布拼凑回去。

 

姐姐的冷眼旁观，于她而言，是一种羞辱。

 

 

她不是没有求助过。

 

后来很快，她们迎来了一位新父亲。

 

可是，这位继父，并没有为她们舒缓关系。

 

反而，他严厉的教育风格，让琼颤颤发抖，无处申冤。

 

母亲呢，显然也更偏爱奥莉维亚。

 

因为她天生出落得好。

 

眉眼如画，唇似樱桃，肤如凝脂。

 

她是天选之人。

 

是要继承母亲的意愿，闯荡演艺圈的大美人。

 

而且性格讨喜，能言善道，八面玲珑，处事圆滑。

 

琼呢，是差劲的反面。

 

敏感，多疑，寡言，拘谨。

 

琼清楚地记得，母亲曾抛下她们，独自回日本，办理长达一年的离婚手续。

 

在母亲离开的那天，琼躲在餐桌下，抓着桌脚不肯放手，从天黑到天亮。

 

她觉得世界要崩塌了。

 

而另一边，奥莉维亚却跑出去，像平时一样玩耍。

 

她不得不感慨，她真是不如姐姐，那么自信强大。

 

整个童年，大概只有一件事，她是胜过奥莉维亚的。

 

那个年代流行智商测试。父亲也带她们去测试过。

 

在测试当天，奥莉维亚正好发烧了，表现平平。

 

而琼，测出来的结果，竟然高达160。

 

在当时，一个儿童如果被测出来智商很高， 他是很容易变得自大狂傲的。

 

可琼没有。

 

她反而挫败得无可奈何：“人们将我的成绩透露给奥莉维亚，于是我不可挽回地，成了她的仇人。”

 

160这个数字，对奥莉维亚来说，是一种高傲和反抗。

 

琼说：“我的出生，不可饶恕地闯入她的生活，并且我最近表现出的高傲，对于姐姐来说，更是致命的打击。”

 

奥莉维亚咽不下这口气，势必要在其他方面扳回一城。

 

中学时，有一次作文比赛，她写了一句名言：“真想把吸引男生的魅力传授给琼，可惜她一无所知。”

 

靠着这句话，她拿了冠军，更让琼无地自容。

 

她们俩，一方气势凌人，一方浑身带刺。

 

奥莉维亚说：“我们最大的问题是，我们必须共用一个房间。”

 

过度亲密的距离，频繁催生出冲突。一个拔对方的头发，一个打对方的耳光。

 

终于在16岁那年，她们将矛盾推到了顶峰。

 

有一次，琼在泳池游泳。她们又发生了争执。

 

奥莉维亚使用蛮力，把琼的锁骨踩断了。

 

琼躺在床上，动弹不得。

 

却没人为她主持公道。

 

母亲一如既往，偏袒奥莉维亚。

 

琼痛定思痛。

 

后来回忆起来，琼说：“那段时间的生活，使我联想起某种海洋生物，他们极力地想爬出泥潭，去往异乡定居。”

 

她已经起了出走的心。

 

更令她无法忍受的是，之后的寄人篱下。

 

后来，她们母女三人，被继父赶出了家门。

 

因为奥莉维亚。

 

那时候，奥莉维亚已是冉冉新星，即将签约华纳。

 

她坚持要当演员，继父却看不上这个职业。

 

那段时间，她们流浪在外，完全靠奥莉维亚的片酬过日子。

 

琼无法接受。

 

要她靠姐姐的施舍讨生活，她做不到。

 

隔天，立马就给生父写了信。

 

童年的争执，就这样，以琼逃回日本，告一段落。

 

琼给童年下了这样的结论：“很遗憾，整个童年，我记不起奥莉维亚对我，哪怕一丁点的好。”

 

她带着仇恨，在日本完成了学业。

 

两年后，她穿上铠甲，杀回美国。

 

这一次，她们把斗争的舞台，移到了好莱坞。

 

03

SHENGUI

 

琼回来后，母亲下了命令，叫她去给奥莉维亚当司机。

 

此时，奥莉维亚已经拍了《仲夏夜之梦》，小有名气。

 

她被奥莉维亚安排，住在洛杉矶。每天的日常，就是送奥莉维亚去片场，去演播厅。

 

每一次，琼都躲在车里偷偷观察。

 

看奥莉维亚背台词，站位打光，跟导演打成一片，谈笑风生。

 

她觉得这一切都很新奇。

 

有一天，她斩钉截铁地说：“我想做奥莉维亚正在做的事情。”

 

她不愿被落下差距，也要闯荡好莱坞。

 

奥莉维亚坚决发对，甚至还想把琼再次送回日本。

 

她很迷星座，曾给自己算过，说如果自己是独生女，运气会更好。

 

所以在她看来，琼一直是个拖油瓶。她甩不掉，就想划分领地。

 

她向《名利场》透露：“当时我的想法是，我希望好莱坞是我的领地，旧金山属于琼。”

 

可是琼也是要强的人。她决定的事，谁也劝不动。

 

奥莉维亚就提出了条件：

 

一是，琼不能签约华纳。

因为那是属于她的公司。

 

二是，琼不能跟她使用同一个姓氏。

因为她坚信，好莱坞只有一个德哈维兰的位置。

 

琼自己也不屑。

 

在一次晚会上，她遇到了一个算命先生。对方建议她取一个以“e”结尾的艺名，从此她就改名为“芳登”。

 

但改名一事，对于琼而言，依然是痛苦的，迷茫的，不知所措的。

 

她后来自嘲说：“琼·芳登，我都不知道她是谁。”

 

但就是这股劲，让琼在好莱坞杀出了一条路。

 

1938年，在一次宴会上，琼说自己刚读完一本名叫《蝴蝶梦》的小说。

 

正巧，坐在她身边的制片人塞尔兹尼克买了版权，问她有没有兴趣出演女主角。

 

琼惊慌，不知所措。

 

她当时只是个演艺圈的边缘人物，觉得自己何德何能，可以演女一号。

 

可她的反应，在塞尔兹尼克看来，既笨拙又迷人，正是他要找的女主角原型。

 

《蝴蝶梦》成了琼打响名声的第一枪。

 

后来她才知道，奥莉维亚也曾盯上这部电影。

 

为了争取女一号，她去找导演毛遂自荐，却被无情拒绝了。

 

这是继智商测试后，琼第二次赢了姐姐。

 

事实上，她那只叛逆的小触角，早就朝奥莉维亚伸了出去。

 

在《乱世佳人》筹拍时，琼去见了导演。导演却认为，她看起来不够平凡，不符合角色。

 

她气不过，随口问了句：“姐姐怎么样？看起来够平凡吧？”

 

本意是挖苦奥莉维亚。

 

却没想到，奥莉维亚就这样，阴差阳错地被定为了女主角。

 

《乱世佳人》成了奥莉维亚的第一个代表作。

 

她们相互抢了对方的角色，这还不够。

 

还要在奖项上拼个高低。

 

04

SHENGUI

 

1942年，琼先下一城，赢得奥斯卡影后桂冠。

 

这是她人生的高光时刻。

 

比姐姐晚入行，却比她先拿了奖。

 

自然是扬眉吐气的。

 

媒体争相报道，她冷脸无视奥莉维亚的那一幕。

 

可事实并非如此。

 

1978 年，琼在回忆录《没有玫瑰花的床》里，谈起当时那一幕，她承认她脑子“瘫痪”了。

 

她看到奥莉维亚坐在对面，低声叫她：“上去呀！”

 

命令的口吻，一下子把她拉回儿时的记忆。撕扯、扭打，锁骨碎裂的痛，恍如昨日。

 

“我感觉我回到了4岁时，面对姐姐的那个我，几乎挪不开步子。奥莉维亚会马上扑过来抓我的头发，我又一次惹毛了她。”

 

恐惧麻痹了她的感官。

 

她不知道，自己是怎么走上领奖台的。

 

总之，就被奥莉维亚定义为了挑衅。

 

后来，她迷上了这种挑衅。

 

用斗争，抵抗曾经的敏感、怯弱、畏缩。

 

也是在这一刻，奥莉维亚感受到了巨大的危机感。

 

她坦言：“我在妹妹面前失去了优越感，从此以后，她在我面前傲慢了起来。”

 

她也不是轻易认输的人。

 

1947年，她凭借《风流种子》，获封奥斯卡影后。

 

同时，也在领奖台上以牙还牙，对琼甩脸色。

 

但还不够。

 

既然琼在时间上赢了她，那她就要在数量上胜过琼。

 

1949年，她再次凭借《千金小姐》折桂。总算心理平衡了。

 

奥莉维亚要在琼身上，找回她遗失的优越感。

 

琼要在奥莉维亚身上，找到她从未有过的自信心。

 

她们俩，一个似上弦月，一个似下弦月。

 

拼命掠夺着对方，圆满自己的弧形。

 

哪怕一辈子也圆满不了，她们仍然乐此不疲。

 

1979年，两人又同台了。

 

她们后不见后，分别坐在舞台的两端，保持着微妙的平衡。

 

十年后的奥斯卡，此时姐妹俩已经步入晚年。

 

主办方以为她们该和解了，把她们的房间安排在一块。

 

然而并没有。

 

琼不能忍受奥莉维亚住在隔壁，大闹着要换房间。

 

奥斯卡鉴证了她们的多次交锋。

 

她们的斗志，比任何人都持久。

 

手段也不止局限于奥斯卡，更延伸到了其他。

 

05

SHENGUI

 

1936年，奥莉维亚跟舞台剧导演丹佛相恋了。

 

她跟琼炫耀，丹佛可以把她介绍给大导演，很快她就要拍一流的电影项目了。

 

这话牵动了琼的神经。当时她还辗转在二流的舞台剧里，混个脸熟。

 

某个瞬间，她突然决定做点什么。

 

后来，人们总是看到琼与丹佛“偶遇”。

 

有一次，琼入住到丹佛的酒店。看到丹佛在海边漫步，她走过去，羞涩地说：“我是专门来看你的。”

 

激情一触即发。

 

他们在阳台拥吻，被前来探班的奥莉维亚撞破。

 

奥莉维亚歇斯底里地问：“你们从什么时候开始的？”

 

琼只是轻笑，像儿时她缝衣服时，奥莉维亚看她的神情。

 

她要慢慢夺回，曾经被奥莉维亚踩在脚底的尊严。

 

奥莉维亚跟丹佛分了手。丹佛也一天比一天，更深爱琼。

 

可琼却觉得索然无味了。

 

后来她跟另一个男人相恋、订婚。

 

 

琼不否认。

 

她说：“我仍然爱着你，可我不能输给奥莉维亚。”

 

两人连结婚离婚，都能拿来较量。

 

琼公开放话，她要比姐姐先结婚。

 

1939年，她果然要结婚了。可是却发生了一件荒唐事。

 

结婚前夜，奥莉维亚带着当时的男友，去参加琼的婚前派对。

 

男友叫霍华德，是有名的花花大少。

 

 

他邀请她跳舞，在耳边悄悄调情。劝说她先别结婚，等他来娶她。

 

琼大为震惊，立刻告诉了奥莉维亚。

 

奥莉维亚把这解读为了羞辱。当天就跟霍华德分了手。

同时，跟琼的关系，也闹得更僵。

 

有段时间，奥莉维亚又迷上了艾洛尔。

 

他是她的老搭档，一起拍了8部电影。

 

在合作中，她日久生情。

 

还没来得及表明心意，就被琼泼了冷水。

 

琼公开说，艾洛尔一无是处，把他贬得一文不值。

 

就是要奥莉维亚下不来台。

 

后来，奥莉维亚嫁给了小说家马库斯，琼又挖苦：“我只知道他有四个老婆，写了一本书。”

 

到了1945年，琼突然决定离婚。

 

她告诉丹佛：“知道为什么吗？因为我听说奥莉维亚要离婚了，我不能输给她。”

 

纵观姐妹俩的一生，感情生活都不算顺利。

 

奥莉维亚离过两次婚。

 

琼离则有过四次婚姻，每次都持续不长。

 

童年的种种经历，让她们在亲密关系面前，缺了课。

 

亲密关系，并非可以靠斗争取胜。

 

她们不自知，还要不断拉长战线。

 

后来琼收养了个秘鲁女孩。

 

因为养女跟奥莉维亚来往亲密，她大为不满。

 

她逼着养女划清界限，最后却导致对方离家出走。

 

她们的强势，总是把别人推得更远。

 

而她们最终的决裂，还属1975年母亲的葬礼。

 

葬礼是奥莉维亚操手举办的。

 

琼却没收到邀请。

 

一怒之下，她痛斥奥莉维亚的无情，还威胁要将事情曝光给媒体。

 

奥莉维亚却说，早就电话通知了琼，是琼自己说没空参加。

 

双方各执一词，气氛降到冰点。

 

琼在最后时间赶上了葬礼。

 

她们沉默着看母亲下葬。一起难过，一起祈祷，却相互无言。

 

这种感觉令琼无法言说：“那天，她在墓地上撒了几块灰，然后默默地将容器交给了我。中间没有一个字被交换。”

 

“我觉得这具有讽刺意味，以至于这位奇妙的女人的死亡，是我们最终分裂的原因。”

 

最让琼伤心的是，母亲到死时，还是那么偏心。

 

她把大部分的遗产，都留给了奥莉维亚。

 

这成了她们，再也无法跨越的心坎。

 

06

SHENGUI

 

她们恨对方吗？

 

当然是恨的。

 

但这种恨，更多是归因于需要。

 

她们需要对方的存在，来证明自己的价值。

 

她们把所有的一切，都拿来比较。

 

比谁先获奖。

比谁先结婚。

甚至比谁先死亡。

 

而一切的竞争背后，皆因她们内心，对对方价值的认同。

 

正如琼在自传中所说：“我和奥利维亚今时今日的成就，动力绝大部分来自于竞争。如果没有竞争，我们俩现在也只是普通的家庭主妇罢了。”

 

她们好像恨透了对方。

 

但却不允许对方缺席战场。

 

1969年，奥莉维亚陷入了财务危机。

 

琼竟然跑到巴黎，跟奥莉维亚见了一面，大笔一挥，给了一张巨额支票。

 

她还真诚地鼓励奥莉维亚，多参演电影电视剧，来改善经济情况。

 

而在2013年，琼过世后，奥莉维亚也终于松了口。

 

她这样评价妹妹：“琼本身是个极聪明且有天赋的人，但对人和事的感知却跟常人不同，这也为别人带来极大的痛苦。”

 

1978年，琼曾公开叫嚣着：“我先结婚，先得了奥斯卡奖，先有了孩子。如果我死了，她会大发雷霆，因为我又会第一个到达天堂！”

 

然而，在听闻琼的死讯后，奥莉维亚没有想象中的动怒。

 

她只是有些落寞地说：“懦夫。”

 

她们在漫天的恨意中，对对方，究竟残存着多少爱？

 

这是她们一辈子，都不愿去细想的问题。

 

只需要攻击、计较、撕逼。

 

这是她们寻求安抚的疗伤药。

 

也是她们成就自我的过墙梯。

 

倘若再来一个100年，她们也还是会以同样的方式，编织自己的芳华绝代。

 

正如晚年时的奥莉维亚，接受记者的访问。

记者问，会不会与妹妹重修于好？

她想了想，回答：“还是不要了吧。”

END.

2021年 | 陪伴你的 第254天 

每天跟你聊聊心里话

未经许可 不得转载到任何平台

欢迎分享到朋友圈哦