陶渊明是怎样炼成的

‍人，容易被标签化，尤其是名人，尤其是古名人。他们不再说话，沉默在历史深处，留下的文字，等待被翻阅，更可能是遗忘。“采菊东篱下，悠然见南山。”早已是陶渊明的标签。

但，越是脍炙人口的诗句，越容易被囫囵吞枣地接受和传播。我们以为，这样的句子所昭示的精神层次，已臻化境，而实则仍然是低看了。就像他的名字所暗示的：陶然，渊深，明亮。

陶，渊，明。阳平，阴平，阳平。既有起伏，也是回归，一如他的人生。陶渊明是说不尽的，但说不尽的渊明，仍然需要不断地被解码。

对于一个被标签射中的人，我们最需要做的，就是撕掉标签。陶渊明是一种现象，也是一个假象。现象有社会的原因，假象有个人的原因。这一切，要靠细读文本来解决。

所有的解读，都可能是误读，尤其是渊明。但文本细读之所以必要，也是因为舍此之外，都是横加揣测。孙绍振说，所谓分析，应该针对原本统一的文本，在天衣无缝的作品中找出差异，揭示出矛盾，提出问题。世人都道渊明诗文“平淡自然”，“不见有斧凿痕”。但若以《归去》一文为例，陶渊明不但不够“自然”，且显得过于刻意。且让我依循常识来做一番推理。

陶渊明这一生，五次出仕，五次归隐，从29岁到41岁这十三年间，演绎了一出“活着就是折腾”的正剧，《归去》所述的，是他最后一次折腾。对此，不妨先问几个问题：渊明最后一次出仕的动机为何？序中交代是“幼稚盈室，瓶无储粟”；渊明最后归去，是否改变了这种境况？非但没有，考虑到劳动力的缺失，可能还加剧了家庭的贫困，正如他在另一篇文章里自述的那样，是“环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空。”

于是有了第一个矛盾：为什么此前他不能忍受这种境遇，愿“求为长吏”，而此后却能“晏如也”？答案只能是：心境变了。在不变的现实面前，可变的永远是自己的心态，渊明也不例外。

所以，他初归之后，“看到”的是一幅融融其乐的画面：“僮仆欢迎，稚子候门”。先生大人远道而归 ，一家上下，又惊又喜，鸡飞狗跳，这是可能的。古时道阻且长，凶险难测，能够平安回家，实属幸事。但这份和谐与温情，不见得能持久。因为现实没有得到改变，依然坚硬如磐石。

让我们稍微发挥一下想象力：出仕之前，那些堵心的画面，如饥儿的哀嚎、妻子的愁容、空空的瓦罐、克制的叹息与埋怨，在他归去之后，一个都不曾少。但是，在《归去》一文中，我们既听不见，也看不见。这些“负面信息”，似乎被有意地屏蔽掉了，被筛得干干净净。也就是说，我们所看到的，正是陶令想让我们看到的。有选择性地呈现，是诗人创作的自由；但是选择呈现此而非是彼，则流露了为文背后的深意。

其实，周振甫先生早就发现了破绽。序中所记日期为，“乙巳岁十一月，尚在仲冬，倘为追述、直录，岂有‘木欣欣以向荣’等景物，又岂有‘农人告余以春及，将有事于西畴’等事？”为什么会有这样的阴差阳错？只有一个可能：这是他自造的境，即王国维说的“造境”，《桃花源记》也好，《归去》也好，都是盗梦空间。

至于尴尬的现实，诗人似乎秉持“不提也罢”的做法，轻轻地抹去了痕迹。某种意义上说，这种做法不够“自然”，因为屏蔽行为是有意为之的，而自然则要求某种完整性。然而，我们似乎也能理解这种做法，因为从热爱“丘山”的“本性”里流淌出来的文字，只能是他内心图景的高清呈现：我给你看到的，也是我想看到的。

但是，真正的文本细读，不应该“把对象和艺术对象的一致性作为出发点。相反，应该从艺术形象中把作家创造的、想象的成分分析出来。

只有这样，才能从被动的赞美中解放出来，解放出来的方法就是‘还原’”。如果我们循着陶渊明所指的方向看去，就只能看到“采菊东篱下，悠然见南山”。文本无限的丰富性，就在这种不思量的阅读中，走向一种附庸的苟且，煽情的浪漫。随波追流，浩浩而去。更要命的是，徜徉在一种莫名的激动里，以为自己终有所得。而那样的渊明，是很容易说尽的。

陶渊明当然不只有“悠然”“冲淡”这一面。鲁迅说，就是诗，除论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”的“金刚怒目式”，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。而这样的论断，仍然可以从细读文本中得到。

比如，“舟遥遥以轻飏”，其“轻”既是“竹杖芒鞋轻胜马”之“轻”，亦如“轻舟已过万重山”之“轻”，大有脱离苦海之感，却又隐约可见，生命不能承受之重。这份沉重的隐忧，要靠抚琴与读书、登高与临水、驾车与荡舟来化解，发泄为一声长啸与嗟叹，弥散在无边的虚空中。

似乎可以这样说：《归去》一篇， 既是渊明对田园的款款情语，也是他同仕途的决裂书。这份决裂并非一次性完成，而是经历持久的心理较量。开篇即呼“归去”，可见田园将芜是他念兹在兹的疼痛。“今是”与“昨非”，也就不是一朝彻悟的结果，是早已有之的。

但践行的决心，需要一个具体的行动。及至初归，天伦的温馨与自然的和谐，令归人深深眷念。而在夕阳的沉落中，生命的真谛屡次向诗人显露真容。即便如此，世俗的魅影仍然时隐时现，迫使作者不断调动内心的力量前往阻截。直到将个体生命投放在宇宙的无垠背景中，生命才因其微不足道，而获得暂时忘记的理由。