【超纲冷知识】龙虾到底能不能永生

不知道大家有没有仔细观察过龙虾，有没有对它产生过好奇，今天让我们继续走进吉姆·查普曼的《超纲冷知识》看看吧。

你有没有曾经盯着一只龙虾好奇地琢磨，到底是什么让一 种生物长得这么像外星来客?你是否曾经好奇，如果这种生物最终统治了他球，我们的生活会变成什么样?想听点儿诡异的知识吗?理论上来说，从生物学的角度分析龙虾是可以永生的。如果它们不被捕食，不被饿死，不被疾病折磨，也没有被卷人什么可怕的灾难之申，它们就可以永生不死；但它们偏不。

大多数的生物会在生命的第一阶段内不断成长直到成熟期为止，紧接着停止体型的增长，并且开始步入一段枯燥乏味而漫长的等待死亡的旅程。但这种情况并不适用于我们这位生活在水底的甲壳纲动物朋友，龙虾会一直成长，并且这种成长会伴随其一生。我们的细胞(以及细胞内的DNA)为了能够生长，需要不断复制自己，但人类身体中大部分的细胞只能复制40~70次，之后这些细胞就达到了自己的物理极限并开始衰老。

我们可以用鞋带来类比，如果鞋带前端那一小截塑料片磨没了。鞋带就会散开，再想穿进鞋子的鞋带孔里就难于登天了。我们的DNA也有一个类似塑料片的东西，叫作端粒，它的作用就是防止DNA解旋(结构解体)而在复制的时候造成信息紊乱。每当细胞自我复制的时候，这些端粒都会被磨损一点点儿，直到这些端粒被磨损到彻底无法支持复制，然后你就要基于这时的身体机能过好往后的子了。

而龙虾的神奇之处就在于，它们的端粒在细胞复制过程中似乎一点儿也不会被磨损，这也就意味着它们可以一直保持在生长阶段并永葆青春。既然龙虾不会因为衰老而死亡,那为什么它们没能统治地球呢?为什么它们的数量没有多到当你想要泡个澡时,却发现水龙头里流出的全是龙虾呢?为什么它们没有在数量上压制人类并且统治地球,转而开始把人类煮来吃呢?

一部分原因是在它们所处的生态环境之中，有各种各样体型更大、牙齿更锋利的猎食者存在，或者有某种会使用渔网的生物想要捕食它们;要么就是缺乏足够维持它们永生的食物资源，并且这个世界本身就充斥着各种细菌和病毒。答案的另一部分则源于它们一生都处于生长期这一现象。

“一直在生长又有什么问题呢?”你可能会有这样的疑惑。当然了，如果一只龙虾真的能长到一辆公交车那么大,那估计这这个世界上没有哪种生物有足够的勇气想要吃掉它。不过，问题在于包裹它们分体的那层外骨骼。当它们柔软的身体组织长大的时候，外骨骼内内的空间就不够用了，这个时候它们如果不想活活地把自己挤死在原有的外骨骼内，就只能蜕去旧的并且重新长一副外骨骼出来。这个过程非营冒险，因为随着它们体积的增大，蜕掉外骨骼的难度也会增加。如果它们不能成功地蜕壳，就会把自己活活累死，或者会给自己留下水久性的疤痕，导致以后蜕壳的时候更加困难，也有可能就此受到细菌感染。

假设它们没有天敌，生活在一个无菌的世界，它们的栖息地拥有可以随便吃到饱的“自助餐”，它们还研发出了某种蜕壳辅助机器。这样的话,理论上来说它们是可以永生的，并且能够长到非常巨大的尺寸。真要是那样,我们所有人都得去学龙虾语了，因为它们将会是统治这个星球的生物。

编辑：侯达煜

责编：陈楚铭

审核：邱宇星