680年前,那个痴痴看山的人,在想什么呢?

本 文 约 2710 字

阅 读 需 要 7 min

壹

一个秋日，山栗子熟了，三三两两滚落在地，从青绿色里裂出新鲜的褐黄。

第一次看见的人会觉得有趣。

但对七十多岁的黄公望来说，这小玩意何足挂齿，他来往此山若干年，于山间诸样物事，早已稔熟于心。

想象在彼时，大痴道人漫不经心地跨过一枚坠裂的栗子，往山巅行去。在他身旁，那些老松被风吹动，发出单调的啸声，他稍微停下来，隔着老松望去，只见密密的大石头排着队似地，挤在一起一路往上，沉默且坚硬。

元  黄公望《天池石壁图》局部

那是巨大的古老的花岗岩。因为很难有树木可以生长，只得一层薄薄的青苔覆在上面。

“老似我也。无用也似我。”他心里这样自嘲着，摇了摇头，一幅草图缓缓地成形了。

贰

一年以后，翰林待制柳贯在黄公望的《天池石壁图》上题了一个很长的跋。

 

元  黄公望《天池石壁图》局部

            

性之得大痴道人《天池石壁图》，请予作歌，予爱其合作，歌而识诸图上，而且以发道人燕间一笑。

连峰嶤嶤云蔟蔟，石壁天池秋一幅。

大痴道人骑鲤鱼，梦入神山采蛾绿。

觉来两鬓风泠泠，颢气涌出芙蓉青。

谾岩下汇龙池水，巍观高连阁道星。

道人弄笔笔不知，八柱谁其张地维？

金绳铁纽一何壮，鸟道险绝横峨眉。

三百年来画林壑，董米中间称合作。

何尝惜墨点微茫，间亦涂丹记摇落。

吴兴室内大弟子，几人斲轮无血指。

十日五日一笔成，能事于今夸亹亹。

大痴小黠俗所诃，道人迕物良已多。

微君自起歌黄鹤，奈此石壁天池何？

 

柳贯是当时名士。他虽然只当过五品官，却凭着一手古硬奇崛的诗，隐隐然是“ 文场之帅，士林之雄”。他说吴兴（指赵孟頫）的弟子黄公望是一个真正的高人，尘世中的俗人，看不懂、也看不透他，与黄公望能相互为知己的，只有这伟岸的山水，他还说，若没有黄公望，这天池石壁也将恒久寂寞。

元  黄公望《天池石壁图》

叁 

柳贯生于1270年，比黄公望只小一岁，画《天池石壁图》那年，柳贯72岁，黄公望73岁，已经修道若干年。

黄公望的道大概修得很不错。明人说他“年九十余，碧瞳丹颊”（李日华《紫桃轩杂缀》），清人说他“年九十，貌如童颜”（郏抡逵《虞山画志》），他死了以后，各种传说纷纷出炉。

有的传他众目睽睽之下飞升成仙。

有的说他死后还吹着笛子过秦关。

“吴兴室内大弟子”从凡人到神仙的过程，同龄人柳贯大概看得清楚。

往前推几十年。

24岁的时候，黄公望做了浙西廉访使徐琰的书吏。45岁的时候，黄公望赴京，在御史台下属的察院当书吏。46岁的时候，黄公望做了中书省平章政事张闾的文书。

他苦苦地熬。他想，他只是欠了一点运气呀。

《山居新语》说他“博学多能”，《画吏二要》说他“经史二氏九流之学，无不通晓”，《录鬼簿》说他“至于天下之事，无所不知，下至薄技小艺，无所不能，长词短曲，落笔即成”。

他的老师赵孟頫，曾被朝廷再三地延揽去当官，并且一再地加官晋爵，直加到一品大员、魏国公。

朝廷是需要有才干的人的，只是自己的人生拐点还未到。熬吧。

元延祐二年（公元1315），黄公望人生的拐点终于来了！只是，这个拐点和他要的不太一样……

他的上司张闾，在头一年处理南方地区田粮事务的时候引发了江西民变，元仁宗为了稳定汉人情绪，将张闾和手下黄公望一锅端了下狱。

更悲催的是，黄公望下狱的同一年，他一直盼望的、中断了八十年的科举考试神奇地恢复了。

入狱、出狱、丢饭碗、错过公务员考试！

黄公望再也没有了任何想法，他给自己取号“大痴道人”。

从前痴迷的，今当醒也。

从前错过的，今当痴也。

文吏黄公望自此消失于尘世，道人大痴，重生于人间。

在与命运周旋了多年以后，这个曾有大志的少年，从坎坷失落的中年，走到了绝意仕途的晚年，此心渐已沉静安稳，少有波澜，他的画没有太浓烈的色彩，也不用大片的笔墨，更少有刚硬的线条，在他的笔下，他所钟爱的天池石壁明润秀拔，安宁沉静。

肆

黄公望遇见天池石壁，其实很早。

元泰定年间，他五六十岁的时候，往游苏州华山，心下就十分喜欢，起码画过三四本不同的天池图。

如今，这座画里的山还矗立在苏州城外三十里的地方。

这一带群峰起伏、连绵相应，以虎丘山、灵岩山、天平山最为出名，却少有人知道此山。

此山因为山顶有巧石绽若莲花，原名华山、花山，又因为山腰有池，亦被称为天池山。

走过此山、又看过《天池石壁图》的人说，像，像极了，这画就是山，这山就是画啊，走路没看到的地方，这画上都补出来了。

天池石壁，想来已横生于大痴心中许久，一如太华山的峻硬曾像钉子般钉在范宽心里。

上图：元  黄公望《天池石壁图》局部 《天池石壁图》里的山体矾头和墨青

下图：宋  范宽《溪山行旅图》局部 《溪山行旅图》里的山体重墨勾线和山石面上的雨点皴

闭眼。想象大痴的笔尖从松梢放下，跨过溪水，一路叠石垒土，仿佛人从山脚一路攀到山巅。

那些石头很特别，都是圆乎乎的，在大痴的笔下，危如累卵地堆垒出莽莽苍苍。

他只用赭色、墨青，便点染出一派幽静润秀。

又于长松丛树间布置几间山庐，直至天池，顿住了，“绘一面石壁吧”，于是幽静润秀之中，兀然有了挺峭直立——

据说，石壁并不属于天池山，是大痴道人从虞山林壑中借来的。

元  黄公望《天池石壁图》局部

因为这石壁，徐邦达认定这是虞山，直到如今争议犹未休。不过这一点小小的争议，并不妨这山水的伟大，以及后来人的心追手摹。

伍

花山或天池山，我曾去过多次。

如今莲花峰还在，天池也在，那些圆滚滚的石头们也还在。

在山中小坐，这时候常有熟了的栗子和橡子掉下来，甚至还能看到松鼠从这棵树跳到那棵树去。

看过了画再去看山，再回来看画，除了佩服，也只剩下了佩服。

这样繁复的经营安排，笔法却是简练随意的。

如要更仔细地心追手摹，大概除了临摹，也没有其它更好的方法了。即使一寸寸地看，眼睛终究有看不到的地方，但是手可以。

任淡如临摹

摹过，不见得对大痴有更深的了解，但于星球与星球之间的距离，大约会更清楚的。

六百八十年前，那个落笔的人，胸中有着怎样的丘壑？

据说，他有时候在没有人迹的荒山乱石、江湖水岸边呆坐，常常一坐很久，谁也不知道他在想什么。

又常常在月夜带着酒出去，坐在湖桥上独饮清吟，喝完酒就把酒瓶往桥底下一扔，扔得桥下都快满了。

《海虞画苑略》里还记载了一件事，说他把酒瓶用绳子系在船尾，摇着小船出去转悠，拽绳子拿酒的时候绳子断了，他自己乐得哈哈大笑，声振山谷，看见的人还以为是神仙呢。

如此大痴，俗人到底学不来呀。

END

作

者丨任淡如

编辑 | 詹茜卉

校对 | 张斌

排版 | 薛梦缘

经公众号“菊斋” （微信ID：juzhai02）授权转载。  

“果粒历史”限时特惠

足不出户畅读

《国家人文历史》杂志

享89元/年会员续费

168元/年新会员优购

把历史私教装进口袋里

“”的永远18岁