在我心田播下文学种子的人 作家阙腾桢

    1973年放暑假时，老师对我们说，接上级通知，日东中学高中部与壬田中学高中部合并，下学期，高中的同学全部到壬田中学去就读。于是，到了秋季开学时，我们这批高一升高二的的同学，只能挑上被席、换洗衣服、一周吃的米菜和一些必备的文具，前往壬田中学报到就读。

    壬田中学离我家约25公里，那时候，公路没有完全修通，自然没有公交车。我们每周周日下午返校，周六下午从学校回家，只能靠两条腿行走，走的大多是山路，而且要翻一座5、6百米高的大山，走一趟，足足要3个小时，如果碰到下雨，走的时间就更长。

    还好，开学报到后，我们日东中学的学生没有被拆散，40多个同学依旧在一个班，作为高二(8) 班。也就是说，全校高二年级有8个班，学生人数达400余人。

    壬田中学果然比我们原来的中学大的多！当时没有修建校门，一座口字形的平房围着一个蓝球场，东面是4栋凹字形平房，每栋6个单房作为老师的宿舍兼办公室；南面是两排4栋教学楼，每栋4个教室，青砖到顶，教室前后种有高大的树木；西面是一块4、5个足球场大的操场。口字形的平房里有大房间，也有小房间。大房间有的用来做教室，有的用来做学生宿舍，小房间则是学校行政领导和老师的宿舍兼办公室。

    开学后的第一节课，是班主任的课。我们高二(8) 班的同学初来乍到，都不知道班主任是谁。吃完早饭，大家怀着好奇而又忐忑不安的心情端坐在教室里，静静地等待着陌生班主任的到来。

    上课铃响了，只见一个五十岁左右的男子，风风火火走进教室，走上讲台。他上身穿一件白衬衫，下身穿一条藏青色长裤，裤头扎在白衬衫外面，显得很精神；他头发灰白，分头，四方脸，脸上有明显的绉纹，眼睛很大，眉毛又浓又黑，目光炯炯，一开口，声如洪钟：“我姓邓，叫xx。从今天起，我就是高二(8) 班的班主任兼代数老师。”说完，他就把自己的名字写在了黑板上。接着，他拿出学生花名册点名，他要求点到名字的学生不仅要答一声“到” ，还要站起来向老师敬个礼。点完名，他提出了一些要求作为班规班纪，同时还指定了班长、团支书、学习委员、体育委员几个主要班干部。那时，高考还没有恢复，上山下乡运动还在如火如荼进行中，但邓老师依然严格要求我们无论什么学科，上课都必须认真听讲，认真做好课堂笔记，按时按质按量完成老师布置的作业。一定要重视学习质量和学习成绩。第一节课上完后，大家都觉得班主任很严厉，不好惹，有一种诚惶诚恐的感觉。

    开学两周后，邓老师安排我专门负责班里的两块黑板报，一块是面向本班同学的，在教室后面墙壁上的黑板报；一块是面向全校师生的，在口字形平房北面的一处墙壁上。国庆节前夕，学校要求各班出一期庆国庆的黑板报，邓老师把我叫到他的宿舍兼办公室。

    这是我第一次走进班主任的房间。房间不大，摆设也十分简陋：一张约1米2宽的床，靠右摆放，靠窗的墙边紧挨着床头摆放着一张两屉办公桌，办公桌旁是一张藤椅，侧面靠墙有一张木椅，进门右侧靠墙壁的地方，放着两只大木箱。邓老师和蔼地叫我在木椅上坐下，他一边抽着自己卷的喇叭筒烟，一边微笑着说：“学校通知各班要出一期庆国庆黑板报，我知道你语文成绩比较好，我们班的黑板报就由你去负责，黑板报的内容符合学校的要求就行，图文并茂，弄得漂亮点。我相信你！”我试探地问了一句：“内容是不是必须是报纸上的文章？可以自己写么？”邓老师看我一眼，笑着说：“可以呀，只要是歌颂祖国庆祝国庆的就行！”我没想到，上课时那么严厉的邓老师，课后在房间里是这样的慈祥温柔这样的平易近人这样的和蔼可亲！

    从邓老师房间出来后，用了两天时间，我写了一首题为《太阳、月亮、星星》的现代诗。然后又花了两个下午的课后时间，用粉笔工工整整抄写在了黑板报上，并配上一些彩色小插图及花边。

    过了几天，学校团委书记找到我说：“高二(8) 班的黑板报是你负责的吧？那首诗是你写的吧？”我说“ 是” 。其实，黑板报上的诗歌题目下都写上了我的名字。但团委书记这样问我，我不太明白什么意思，我以为有什么错误的地方，心里惴惴不安。团委书记可能发现了我表情有点不对劲，立即爽朗地笑了起来，然后说：“看把你吓的！我是想跟你说，你们班的黑板报在全校师生中产生了很大的轰动，很多班的团支部书记都跑来跟我说，他们把诗都抄写了下来，还说想认识认识诗歌作者。校长也对我说要表扬高二(8) 班和诗歌作者。”听完团委书记这番话，我的脸立刻火辣火辣起来，估计从脸上红到了脖子上。

    第二天晚自习，一位同学对我说：“邓老师叫你到他房间去一下，找你有事。”

    我不知道班主任找我有什么事，疑惑地第二次踏进班主任的房间。一进门，邓老师就叫我在办公桌侧边的木椅上坐下，他自已则坐在床沿上，笑嬉嬉地说：“我果然没有看错你！这次我们班的黑板报受到全校师生的广泛好评，校长和学校团委书记还在教工会上表扬了我们班！尤其是你那首诗歌，我听到好几个语文老师说写得不错，听说有很多同学把诗都抄写了下来！不错，不错，为我们高二(8) 班争了光！”说着说着，不由自主又从床沿上坐到了藤椅上，然后打开办公桌面上的铁制烟盒，取出一张洁白的卷烟纸，用三个指头从烟盒里撮起一小撮金黄色的烟丝，铺陈在长条形的烟纸上，三下五除二卷成一支喇叭形状的烟卷，划一支火柴，点上，叭哒叭哒猛吸两口。房间里立即烟雾缭绕，充满了浓浓的烟草味。邓老师又抽了几口及至把烟吸完，将剩下的烟屁股放入烟灰缸掐灭，才看着我接着说：“你的诗歌写得这么好，看来你很爱好写作，爱好文学。这很好！将来可以做作家，做文学家。但是，做作家做文学家是有风险的！解放初期，北京有个刘绍棠，当时报纸上都说他是神童，是天才，他初中就发表了小说，读高中时，他的小说编入了语文课本，当时可以说是大红大紫。但是，后来却打成了右派受到批判并被下放回农村。所以，你以后搞写作，做作家，做文学家，写的时候要特别小心，什么该写，什么不该写，一定要想清楚，想仔细……”

    我第一次听人家说我爱好写作爱好文学，我也第一次听人说爱好写作爱好文学将来可以做作家做文学家！我更是第一听到刘绍棠这个名字和刘绍棠的写作故事。从邓老师房间回到教室，我思潮翻滚，心情久久不能平静，神童作家刘绍棠的形象一直在我脑海中萦饶……现在回想起来，我心田里的那颗文学种子，或许就是高二班主任邓老师那天给种下的！其实，那天邓老师除了鼓励我写作外，还告诫我除了学好语文，数、理、化同样重要，要认真学好，不能偏废。

    邓老师的代数课讲得很好，枯燥的数字和公式，他竟然讲得诙谐风趣，妙趣横生，大家都听得津津有味，我的代数成绩在班上一直排在前5名。当然，我的理化成绩同样很好，虽不是每次考试获第一，但一直能保持在班里前10名。而且，化学老师还指定我做了一年化学科代表。语文是我的强项，考试成绩自然在班里属前三。语文老师经常拿我的作文在课堂上作范文讲评，学校组织的几次作文比赛，我都能进入前三名。

    随着时间的推移和与班主任接触的增多，同学们发现，邓老师不像刚认识时那样严厉的让人害怕。课后，他还挺慈祥挺和蔼，有时甚至很温柔！于是，下午课外活动时，或吃过晚饭上晚自习之前的空闲时间，同学们便会仨仨俩俩到邓老师房间去，谈天说地。邓老师一边叭哒叭哒吸着自己卷的喇叭烟，一边跟我们海阔天空神聊，有时说一些学习上的事，有时说一些社会见闻、人生经历、名人掌故和为人处事的道理……从而让我们学到了很多课堂上学不到的东西。

    那时候的高中二年制，没有高三，没有高考，上大学是推荐，美其名曰“工农兵学员”。大部分高初中毕业生，城市户口的就要下放到农村，成为“下放知青” ；农村户口的则回到农村当农民，称为“回乡知青” 。有背景的，“下放知青” 就可以招工回城，或当工人、或当干部、或推荐上大学当“工农兵学员” ；“回乡知青” 则或当大队干部、或当公社干部，少而又少的“回乡知青” 被推荐上大学当“工农兵学员” 。

    转眼，一个学年过去了，我们就要高中毕业了，同学们将各散东西了！我们这些16、7岁的少男少女，像即将失去母亲的孩子，大多都懵懵懂懂，茫茫然然，不知所措。我则更甚！。

    我不仅一无背景二无后门可走，更糟糕的是，我家成份不好，对于高中毕业回到农村之后的路，我不仅茫茫然然，而且十分恐惧！我不知道回到农村之后等待我的是什么？我往后的路该怎么走？因而临近毕业前的一个月里，我基本上陷入了一种忧心忡忡，惶恐不安，末日来临的境地。就在离校前两三天的一个晚上，邓老师把我单独一人叫到他房间，并且关上门窗，插上门栓，让我坐在木椅上，还给我倒上一杯开水，卷好烟点燃后吸上一口，紧蹙着双眉对我说：“你的家庭情况我知道，我很想帮帮你，但我只是一个普通的老师，什么忙都帮不上。回到农村后，你可能比其他同学更艰难，甚至会碰到很多难以想象的事情。幸好你的文笔不错，我希望你回去之后坚持学习，多看书，多练笔，无论遇到什么艰难困苦，都不要放弃写作，你的文笔练好了，迟早会有用的。”我忐忑地答道：“谢谢老师，我尽量做到！”邓老师把烟掐灭，站起身后又说：“等一下可能又有班上的同学来，我不能跟你讲太多太久，记住我说的话。”我点点头，站起身正准备朝门口走去，邓老师一把将我榄入怀中，用手轻轻地在我背上拍了几下，说：“记住我说的话，千万不要放弃写作，任何情况下都不要放弃，坚持下去，对你会有好处的。”说到这里，感觉他把我搂得更紧了。突然，好像有两滴水掉到了我的颈勃子上。只听见邓老师很沉重地说：“孩子，不要怕！记住我的话，坚持写作，不要放弃。去吧，我相信你！”然后，他轻轻地把我推到门边，我打开门，回过头去看见邓老师用手背在擦眼睛。我再也控制不住自己的感情了，一溜烟跑到操场上没人的角落里，泪水横流……

    高中毕业回乡务农后，我再没有看见过邓老师。恢复高考第二年，我考上了师范学校，之后也成了一名老师，在自己老家的中学教了一年，又调到壬田中学教了两年。1983年秋我调入了县一中。开学后，我听说邓老师退休后被反聘回县二中教高中，我特地去二中找到邓老师房间看望他。邓老师听说我调进一中教语文了，先是为我高兴，后来又为我担心，他说：“你中专毕业能到一中去做老师，固然很不简单，但一中高手林立，名师汇萃，竞争激烈，人与人之间的关系相对复杂一些，如果是二中就会好一些，不过，我相信你会处理好的。”后来，我又两次去看望过邓老师。再后来，因工作逐渐繁忙起来，再也没有看见过他老人家。甚至，邓老师什么时候离开二中的？什么时候驾鹤西归了？我一概不知。

    如今，邓老师早已作古。如果说当年恢复高考，我能考上师范学校，后来做了一名受人尊重的老师；再后来，只身闯荡深圳，在深圳做了10年临聘记者，写了不少新闻作品；2004年又在深圳南山某公办学校做了一名老师，主编出版了两本学生作文集，我在教学和写作上还能取得一点点成绩，并且退休后，年过六旬依然笔耕不缀地做着文学梦，这和读高二时邓老师在我心田播下文学种子、并对我悉心关爱和谆谆教诲是绝对分不开的，邓老师对我的恩情，比山高，比海深，永远烙印在我的心中，我一刻也不曾忘记！

(本文发表于2020年《伶仃洋》冬季号)

作者简介：

    阙腾桢，从事高中、初中、小学语文教学、教育工作二十多年，还从事过政府公务员、报纸杂志记者和编辑等工作，现为深圳作家。阙老师，经历多，阅历广，教学经验丰富，看问题深刻，有独到的见解，课堂教学质量水平高。他的学生有副市长、各局的局长、有各行各业的精英等！

    阙老师是深圳市文学学会会员，深圳市龙华区作协会员、深圳市南山区作家协会会员。参加过鲁迅文学院函授学习和短期培训班学习。陆续在国内报刊杂志上发表过《脸上有疤的姑娘》、《地位》、《珍姐》、《白手帕 花手帕》等中短篇小说、散文等文学作品和新闻作品200余篇。2017年7月散文《故乡的荷花》获第四届中外诗欹散文邀请赛二等奖，2017年12月 散文《端午节的记忆》获第三届“中华情” 全国诗歌散文联赛金奖和最美散文奖。2018年11月散文《福田蝶变散记》获深圳市福田区首届“莲花山杯” 散文征文大赛优秀奖，2018年12月散文《深圳观澜版画村探源》在深圳市龙华区“发现龙华之美” 征文比赛荣获三等奖。主编并出版《同乐小创客》和《同乐雏鹰初展翅》小学生优秀作文集两本。近一年发表散文10余篇。2017年7月被聘为中国散文网特约编审。