为什么看得清,才能想得明?

© Vicente García Fuentes

（德）延斯·森特根

李健鸣译

“静默的信件”这个游戏告诉我们，如果许多人一个接一个看前人看过的东西，而见不到原始样本的话，会有什么样的结果。最初的印象变得模糊不清，取而代之的是一个全新的形象。如果原始样本非常复杂并含有多层意义，就更是如此了。

利用这一游戏，我们可以研究集体记忆是如何起作用的。该游戏表明，大家都倾向把一部分记忆内容变得“更易消化”，即把这部分内容概括化。如果这部分内容非常复杂，并具有多层意思的话，记忆中的画面就会极其迅速地脱离原样。人们不仅会去掉一些东西，还会增加一些东西，例如猫的脖子上多了一根丝带，或者脸上多了眉毛。总而言之，原始样本会逐步失去其特点，而越来越适应生活中通常的画面。这样的概括化在叙述和讲述故事时也经常出现，一件事情通过转述就变成了“引人入胜的故事”。

这种故事在哲学界也很普遍。令人奇怪的是，这一现象尤其会在“直接”与现实有关的地方出现。议论感官世界的哲学文章常常会含糊不清和粗糙。本应该清醒和具体的地方，大家看到的却是干巴巴的内容。其原因在于，哲学家们为了使自己的作品变得生动和多姿多彩，会运用一些例子和故事，可这些例子和故事常常是抄袭来的，并且已经多次被人引用。那个被抄袭的人自己也是抄袭者。有时，必须追溯到几百年前，才能找到原作者，也就是通过自己的观察而得出结论的作者。如果文章涉及“偶然”的概念，需要一个具体的例子来说明，可以肯定地说，迟早会提到从屋顶上掉下一块砖这类事情；如果是涉及“物质”这一概念，不可避免地会提到一张写字桌；如果是讨论“种类”，很长时间人们只知道举玫瑰的例子。事例从一个作者传到另一个作者，就像一条坐满落水者的船里，每个人只能闻一下所剩的最后一块饼干。这种情况下，随着时间推移，出现一定程度的匮乏现象也就不足为奇了。

所以认真观察非常重要，并要用现实来衡量一下事例，用“这可能是抄袭来的”怀疑目光来审视这些例子。当然，变换事例，用新的取代旧的也很值得，这就是现象学派的目的。这一学派是由胡塞尔（1859—1938）创建的。“回到事情本身”是他的座右铭。现象学家带来一种新的描述事物的文化，谢天谢地这一文化同其他哲学的抽象讨论很不一样。胡塞尔的学生们以几近病态的狂热，精确地描写感受、思维过程或知觉。许多有关感受、身体和意识的老观点被发现是臆想出来的，是“构建”的，而不是（按现象学家的语言所说）“符合现象”的。“胡塞尔打开了我的眼睛。”海德格尔（1889—1976）曾用这句话向他的哲学老师表达敬意。现象学不仅影响了哲学，而且还影响了数学、心理学和社会学，也使文学受益匪浅。现象学家和哲学家萨特（1905—1980）在1964年获得了诺贝尔奖，出于政治原因，他拒绝了这一奖项。

当然不仅只有现象学家才认识到，思想家偶尔离开书本，把目光投向世界何等重要。就这一点而言，哲学家和数学家莱布尼茨（1646—1716）是一个绝好的例子。人们通常把莱布尼茨看作理性主义者，也就是说，从他的哲学立场出发，理智比感官的知觉更为重要。但他比许多经验主义者更具有不带成见地进行观察的能力。这体现在他与笛卡尔（1596—1650）的争论中。笛卡尔认为，外部世界的物体唯一可以被清楚辨认的地方，就是可以用几何图形确定的外形。所以数学的任务就是要可靠而令人满意地描绘外部世界。这一观点至今仍被许多自然科学家所认同。而莱布尼茨则写道：“笛卡尔所谓的外形绝无可能存在，人们只是在马马虎虎地看一下时才会认为，物体的形状是可以看清的。如果仔细观察的话，每个物体都有无数弯凹之处和细微的裂口，而这些东西是几何形式无法包容的。所以数学对现象的描绘不可能面面俱到，而只是抽象概括。”通过简单观察，莱布尼茨就颠覆了看起来很有根据的重要观点。

观察也包括人们要严肃地对待自己看到的东西，而不是通过解释去否认它们。这不像看上去那么容易，因为每个人通过其所受的教育已经有一种固定的观察模式，这一模式决定了哪些细节重要，哪些细节则不重要。那些看到了旁人没有看到的东西的人，可能会遇到无法克服的困难。在这方面，我知道的最好的例子就是德国人阿尔弗雷特·魏格纳。他提出了大陆漂移的理论。

魏格纳仔细地观察了大陆海岸线，并发现了每一个孩子都会注意到的东西：南美的东海岸完全可以嵌入西非海岸线的海湾。事实上，如果我们把一些海岸线稍加移动一下，欧洲和美洲的大洋就连起来了。当然，发现这一点的魏格纳完全也可以耸耸肩，对自己说，这只是巧合。但他没有这么做，而是提出了一个理论：五大洲曾经组成了一块巨大的陆地，是后来才破碎的。为了证明自己的观点，魏格纳到处收集证据，例如他指出南美洲和南非动物种类惊人地相似。尽管如此，他还是被专业人士看成胡思乱想的人。首先他们指出，魏格纳拿不出令人信服的证据，以说明五大洲曾发生过令人惊讶的运动。他的观点与当时地质界的主流理论不相符合，所以就遭到了排斥。1930年，为了证明自己的理论，魏格纳在冰天雪地的格陵兰岛上进行测量，结果不幸去世。直到三十年后，地质学家才提出了证明大陆漂移理论的有力证据，而今天这一理论得到普遍承认。

选自延斯·森特根《思维的艺术：如何像哲学家一样思考》译林出版社