再读《正常人》——在爱无能的时代,我们为什么还需要爱情?

发布于 2022-05-20 12:17

无论在哪个时代，“爱情”都在被不断地提起。

刘擎在《角落的夜晚》上说，

他认为：“当人进入浪漫的爱情，得到的是彻底的、无限的、最高的承认，被爱意味着你从另一个人那里得到了最高的认可。这是在金钱、事业上都无法得到。”

爱情，是上天给凡人的恩宠。

这句话，第一时间让我想起了《Normal people》，

我这几年最喜欢的爱情小说，

作者萨莉•鲁尼是爱尔兰的90后作家，小说与同名电视剧在豆瓣上都在8分以上。

小说讲的是富家小姐与穷小子相爱的故事，一个不算新的故事模式，作者鲁尼加入了很多当代青年在自我寻找、亲密关系上所面临的问题。这本被称为“二十一世纪最佳亲密关系范本”的小说，它用玛丽安与康奈尔的故事展示了情感链接在人生命中的重要性，也印证了刘擎教授所说的的话“爱情是上天给凡人的恩宠”。这种恩宠并不仅限于得到认可，它更强大的力量是它所带来的救赎与治愈性。

一。家，为何会伤人？

在小说中一开始展示的是，高中时期的玛丽安与康奈尔。他们就读的学校如同所有的高中一样，将学生分为受欢迎的红人与不受欢迎的怪咖。

玛丽安聪明，漂亮，却属于怪咖的阵营，因为她不合群，独来独往，而且一副高高在上的模样。康奈尔与她相反，他成绩好、运动好，又容易相处，是学校中受欢迎的一类。如果单从外界看来，他们好像是价值观完全不一样的两个人，但随着小说进一步展开，你会发现事实与表象是不相符的。表面上的不同，是因为两人采取了不同的保护自己的方式，隐藏了真实的自己。

康奈尔，单亲家庭，母亲在17岁未婚先孕生下他，家里亲人有人坐牢，在世俗看来都不是什么光彩的事情，用书中的原话来说，康奈尔的家庭不是一个好人家。

玛丽安出生在一个外界认为的“好家庭”，父母工作体面，且富裕。但这个“好”需要打上引号。因为她的家庭内部是严重的父权制，父亲在世时，家暴她母亲，父亲去世后，哥哥家暴她。即便她知道自己并没有错，也不该承受这一切，她不断反抗着，但始终逃不开的是，她在最亲的人身上无法获得的爱，会让她怀疑自己是否值得被爱。所以，她保护自己的方式是封闭自己，隔绝了一切伤害的源头，让自己真空在自己的世界里。

在小说的第一部分，作者鲁尼通过玛丽安与康奈尔不同的行为模式，展示的是不同的家庭环境，对个人性格塑造上所起到的作用。不同家庭环境，造成了康奈尔与玛丽安面对自己，面对世界不同的方式。

因为康奈尔太在乎外界的眼光，害怕同学知道，所以要求玛丽安对两人的关系保密。所以，在高中时期，两人的关系介乎于炮友与地下恋之间。很过分的一个要求，但玛丽安接受了。

小说用大段篇幅和场景描写了两人的性爱，其实是描写一个私密的空间，在性爱上面，两人也是和谐的，平等的。表达的是在私密环境内，康奈尔是自由的，是自己原本的样子，他可以轻易地说出自己内心真实的想法。

可一旦进入到公众空间，比如在学校，康奈尔连话都不敢跟玛丽安说的。

书里有一段情节是，康奈尔为了维护玛丽安，得罪了小群体中的另一个女生，而受到群体的嘲弄。他完全承受不了，躲在洗手间几乎不能呼吸。无法合群，对出身并不好的康奈尔来说，是致命的打击。

可玛丽安在康奈尔的眼中是强大的。因为她对旁人有色的眼光视若无睹，始终有自己的方向。这是康奈尔做不到的。

只是这时康奈尔不知道玛丽安的强大的自我是如何练就。

小说中有一段剧是，在玛丽安上大学后，有一次回家，哥哥艾伦觉得她爱表现，抢了自己的风头，将洗碗池里的水浇到玛丽安头上。然而，目睹这一切妈妈丹尼丝，什么都没有做。在离家的车上，玛丽安质问妈妈，为什么视若无睹。妈妈冷漠地反问了一句“你觉得我应该怎么做？”

在这样一个只服从父权/男权，而不论是非对错的家庭。作为女孩的玛丽安，是无论如何都得不到家人的认可，她只能转而向内探索，让自己拥有一个不会轻易被击溃的、顽固的自我，让自己不至于轻易地被原生家庭所吞噬了。

在小说中，玛丽安所遭受的伤害均来自她的家人，那么康奈尔就恰恰相反，他的压力来自于外界看待他的眼光，他的家庭内部始终是温暖、善良的，有正确的底线的。

在小说中，康奈尔因为害怕他人的眼光，决定不邀请玛丽安作为高中毕业舞会的舞伴，妈妈洛琳质问他，“you are fuck her”，她不断重复这一句话，提醒康奈尔，他与玛丽安之间的关系。在她看来，这个行为是错的，即便做出这个行为的是自己的儿子，也无法改变这一行为的性质。

从这两段情节的对比中，我们可以清晰看出两位母亲在教育孩子上的不同之处。洛琳从世俗的角度来看她是一个有“污点”的女人，她未婚先育，也没受过多少教育，在玛丽安家做清洁工作，但在儿子的举动明显伤害到其他人的时候，她用朴素的价值观引导康奈尔，做一个正直的人，承担了一个家长应有的责任。

反观，玛丽安的妈妈丹尼丝身为律师，受过高等教育，却成为父权制的帮凶，书里有一句话，“丹尼丝很早以前就认为男人可以对玛丽安施暴，从而表达自我”。在子女的教育上，被父权洗脑的母亲甚至连对错都没有办法教给孩子。

在我看来，作者鲁尼在这里也是反抗了一些既定的联系，比如，有钱与幸福之间，受过高等教育与精神独立之间，未必是百分之百，必然对等的联系。甚至受的教育越多，越会被社会规则而训化，从而遵守一些潜规则。

在高中结束的时候，玛丽安与康奈尔关系也结束了。

我们一开始爱人，或者被爱的方式来自周围的环境，周围的人对我们的态度。这种爱是本能的，无意识的，但这种爱人的方式未必正确，甚至是错误的，会伤害到其他人的。如同康奈尔选择了一种伤人的方式对待玛丽安，而玛丽安接受了他如此对待自己。两人的关系从一开始就没有建立在一个平等的，足以相爱的天平上。

换句话说，在这一阶段，两人都没有能力，用更好的方式去爱，或者被爱。

二。伤口，会好的（玛丽安篇）。

康奈尔的家庭条件不好，是可以容易知晓的。但玛丽安家庭状况的“不好”，除非她说出口，否则外人很难知晓，包括康奈尔。但说出自己在家庭中遭受的伤害，等同摊开自己的伤口，这对玛丽安来说这需要很大的勇气，以及对方给予到的安全感。

上大学后，康奈尔与玛丽安重遇了。

这时，两人进入到了一个相对现实、独立的小社会中，彼此的社会地位也随之发生了转变。高中时期被视作异类的玛丽安，她身上的优势开始显露，家境好，聪明，漂亮都是社交圈中能受到欢迎的标签，同样康奈尔缺钱、不善社交的窘迫也显露出来了。

在两人的社会发生对转后，又开始了一段地下情。没有勇气公开的依然是康奈尔，原因依然是外界的眼光，上一次是畏惧，这一次是自卑。康奈尔始终觉得自己配不上玛丽安，所以不愿意在人前展露自己对玛丽安的爱意。避免分开的时候，自己会变得更加可悲。

康奈尔自卑，玛丽安敏感，两个人都没有坦诚地面对彼此，让这段恋情再次走向了终结。

当时，康奈尔兼职出了问题，付不起房租，却又因为自尊，没有办法提出搬去与玛丽安同住，所以提出想要说回家。但这话在玛丽安理解上，是康奈尔想分手了，所以问“那我们要见其他人了吗”。康奈尔答“或许吧”。

在旁观者看来，没谁说分手，但莫名其妙地都分手了。所以，关于分手，他们是有记忆偏差的。

分手后，两人身上最大的伤口也慢慢呈现出来。

玛丽安与吉米在一起的时候，她让自己处于灵魂真空的状态，开始有了SM的受虐倾向。在男权家庭下成长养成，不被爱，不被看见，无理由地被粗鲁地对待，让她觉得自己所遭受的一切都是“活该”。

她经受的只是不被爱的女孩们的“原罪”而已。

在瑞典的那段时间，玛丽安彻底放弃了自己，以一种寻求受辱的状态折磨着自己。

不过，这种状态，作为一个没有这种经历的人，大概是很难很难去理解。

精神动力学说认为，SM的成因是:

“受虐者在童年所遭受的精神创伤影响了患者心理与性心理的发育，致使患者产生一些莫名其妙的“焦虑”，受虐行为可以减轻这些“焦虑”，增强“自我凝聚力”，从而达到内在的和谐统一”。

也就是说，可以将玛丽安的SM受虐倾向，是她在男权家庭下成长养成的受虐的、非正常情况下的感受，受辱类似于让她能意识到自我存在的手段。

但她是知道，这种需求是病态的。

所以，她能在其他异性面前展示，唯独不敢在康奈尔面前，她怕康奈尔接受不了她的病态。当她终于告诉康奈尔，她内心的状态时，仅仅是形容内心状态，并没有告诉康奈尔她对自己做了什么。

但康奈尔给到的回复，让玛丽安放弃了自我惩罚。

她对这样的自我惩罚说了“不”。

是康奈尔让她相信自己并非一文不值。

在心理学上有一个概念是：我们在童年经受的伤害，会形成一个伤口，这个伤口会在成年之后的人际交往中反复出现。这种出现其实是一个信号，想要被治愈的信号，但很多时候我们爱的人都不具备处理这种信号的能力，又或者说是自恋导致的，对他人感受的视若无睹。

但展示之后，被谅解，被抚慰了，伤口或许才能真正的结痂。

在玛丽安再一次承受家暴后，康奈尔从家里把她带了出来。这也预示着，玛丽安将从原生家庭的无价值感中脱离出来。

二。伤口，会好的（康奈尔篇）。

在整本小说中，玛丽安人格上的伤疤，她原生家庭对于她人格的损坏是明显的，而康奈尔，除了家庭环境带来的自卑外，没有明显的心理问题。康奈尔人格上的伤疤，是在在高中同学罗伯自杀后才出现的。

一直以来，康奈尔都是孤僻而自卑的。这种自卑，让他不敢做自己，害怕失去所有人的喜欢。即便在高中时期，他跟玛丽安地下情的阶段，在一段貌似占主导地位的关系中，他依然是自卑的。

要说到，内心的顽强，玛丽安比康奈尔坚定很多，她只是没有人教她如何去爱，如何善良且温暖地对待自己。

而，康奈尔合群久了，他找不到自我了。

但他知道，玛丽安有。所以，他会跟玛丽安讨论自己内心的感受。

所以，在罗伯自杀后，康奈尔几乎是下意识地去找玛丽安。

如果不是玛丽安的出现，他走的那条路或许跟这位高中同学没什么差别，他也是一样自我意识模糊，不知道自己该往哪里去。因此陷入深深的恐慌、痛苦、焦虑之中。

玛丽安就是拉他走出恐慌的药。

他当时交往的女友海伦无法进入他的世界，离开了。这段故事对海伦并不公平，她没有做错什么，只是她也帮不了他。

玛丽安知道原本的康奈尔是什么样的，他不必去伪装。

所以，在他抑郁的那段时间，允许玛丽安陪在身边。人愿意展示全部的自我，愿意展示自己软弱的一面，是基于自我感受到绝对的安全的前提下。

高中时，康奈尔填大学志愿，他选择律师。一份稳定、光鲜的职业，但他却说想象不到自己当律师的样子，是玛丽安劝康奈尔，填自己喜欢的文学。

一直以来，康奈尔为了合群，装作了其他男孩一样肤浅无知。只有玛丽安看到了真实一面的，被他自己隐藏的那一部分自己。可没有勇气去做这部分的自己。是玛丽安给了康奈尔勇气，去找寻真正的自我。

康奈尔和玛丽安因为彼此的出现，推翻了从前的自我认知，突破原本的自我框架，重建了一个自我，这个自我更独立、更笃定、更完整，更健康。就像鲁尼在小说结尾写的那样，“这些年来，他们就像一盆土中的两株植物，围绕彼此生长，为了腾出空间而长歪，形成某种不同寻常的姿态。他们为彼此做了很多好事，让一种新的人生成为可能”。

“让一种新的人生成为可能”，这是我认为好的亲密关系，能给彼此最好的奖赏。

人最初的自我构建与生长环境是密不可分d的。我们对于自我最初认知来自身边人的评价，尤其是家人和朋友。也就意味着，最初的自我是由他人决定的。甚至为了寻求更多的认可，还需要不断满足他人的期待。

有时候，初期建立的“自我”是会伴随我们一生，但也有可以改变的契机，比如遇上一个人。

《正常人》这本小说从高中到大学毕业，展示了一个人如何一步步地“疗愈”另一个人，途中或许用过错误的方式，但两人始终保持愿意休整的态度，让彼此的关系始终保持在一种成长的状态中，托着彼此走向人生的另一个方向。这样的良性亲密关系，又或者说以成长的心态去面对亲密，是当代年轻人需要学习的。