附近小店正在消失,“陌生”的他们都去哪了?

• 著名学者项飙曾提到过“附近的消失”这一概念：在现代社会，人类与附近的人和事物的交流越来越少。互联网为人们提供了便利，也让人丧失了对“附近”的感知——人们说起热搜话题和国际大事总是头头是道，却常常忽略了自己身边的变化。

• 
  

• 最近两年，这种感受因为疫情而更加深刻。很多人感叹从没有如此需要隔壁的邻居、楼下的小店。生活中翻滚的温情和烟火气，其实来自于你身边一个个“熟悉的陌生人”。
  
  

文  |  李然

 

“您在本店余额，39.8元。”

陈韬突然收到一个陌生账号发来的短信，原来是楼下开了六七年的理发店要转租了。

 

这家装修温馨的理发店开在小区楼下，对面是一所高校和一家知名的医院，从来不愁生意。每次有客人进店，青涩的小哥们会一字排开，像比赛似的扯起嗓门喊：“欢～迎～光～临～”每次去，陈韬都很想回一句：没必要吧？

 

但看到眼前的短信，他才发现记忆里那些生动的小哥，他其实并不记得任何人的名字，连最熟悉的理发师的模样，此刻也是模糊的。

 

走到街上，陈韬才发现，周围的小店们在悄悄改变。那个爽朗的烧烤店老板已经好久不见了。以前下了班的陈韬总爱来撸串。老板客人熟了起来，便互相抬杠打趣，“还是你们上班好啊！”“哪比得上你做老板自由哦！”争到最后，总是以一瓶附送的冰啤酒收场。夜静悄悄的，陈韬干了杯中的酒，却觉得心里生出了暖意。

 

著名学者项飙曾提到过“附近的消失”这一概念：在现代社会，人类与附近的人和事物的交流越来越少。互联网为人们提供了便利，也让人丧失了对“附近”的感知——人们说起热搜话题和国际大事总是头头是道，却常常忽略了自己身边的变化。

 

最近两年，这种感受因为疫情而更加深刻。很多人感叹从没有如此需要隔壁的邻居、楼下的小店。生活中翻滚的温情和烟火气，其实来自你身边一个个“熟悉的陌生人”。

1

他们转行、失业、求签，寻找新机遇

 

身边的小店在变化，陈韬也在经历人生的变化。年初，陈韬从所在的创业公司离职了。他发现，原来离开熟悉的工作和生活，是如此迅速。只用了几天，他就办完手续。相熟的脸孔，相忘于江湖。

 

寻找新工作机会的陈韬，去附近的一座庙里求了一签。为表诚意，他一路从山脚爬上山顶。等到了山顶，庙门口还有不少年轻面孔。递上签，师父问，是求姻缘，还是求功名？陈韬想了想说，就求个事业吧。师父忽然笑了，“现在年轻人只问前程了吗？”

 

或许真是如此。陈韬的好友刘菲在南方的一家老牌地产公司工作。两人常常聊起彼此的生活。刘菲说起最近的一件奇事，一个项目招聘普通的营销岗，居然收到了对手公司管理层的简历。

 

行业的竞争越来越激烈，这几年刘菲见识过太多起起伏伏的人和事。

 

两年前，一位相熟的客户抓住风口，自立了门户，很快做到了两百多人的公司规模。意气风发的新老板找到刘菲，豪爽租下一层楼。但今年春节前，刘菲却听说这位老板深陷周转难和回款难的泥淖中。最近，刘菲突然收到那位客户的来电——“刘小姐，能帮我转租半层出去吗？”

 

相似剧情，90后的于渊也体验过。同为创业者，他感触更深。原本，于渊在山东沿海一家小公司工作，收入不多，但工作稳定。有拼劲的他不甘平庸，干脆下海，做起了跨境电商，把南美牛排销到各地的批发市场。“业务最好的时候，一年能赚七八十万。”

 

但许多业务都是先签单后拿钱的，账期几个月是常事。“为了要账，不知道喝了多少酒，吃了多少饭。”渐渐受不了每天都要应酬的日子，于渊大胆转行做了机顶盒签单。正是这个选择，让于渊躲过了疫情的打击。第一年跑下来，他还超额完成了任务量。

看着视频大屏技术功能不断迭代，于渊想着新产品上线，还是会有机会用上跨境电商经验。“以前年纪小，没规划。现在学会了理性观察事物，做判断，要多往两三年后看看。”

最近和陈韬碰头，两个年轻人似乎一下都成熟了。刘菲觉得时代变了，以前身边的人只想抢到风口坐等起飞，而随着大环境变化，现在人们开始学会回到平地，也慢下来用心看看周围的世界。

2

偶然教会陌生老人团购，用行动代替焦虑

 

或许只有原本的生活节奏被打断，人们才会认识到对周围世界的依赖：社会分工真如齿轮般环环相扣，一旦人与人的互动消失，就不再运转。

 

前不久，网络博主果麦为了求一瓶调料，硬着头皮在长期潜水的业主群问了一句。没想到几分钟不到就收到一堆热情回应，还有邻居主动加上好友给他帮助。

 

 

果麦很感慨，人要活在具体里。对于很多年轻人来说，过去很多细微交流和“小生活”，都在日复一日宏大的动态里被省略了。

 

一些人选择走进身边的世界，用行动代替焦虑。

 

出不了小区的妮子，前不久主动到居委会报名，成了一名社区志愿者。她每天都要套上严严实实的防护服，冒着三十多度的高温，为小区居民们召集检测、配送物资、陪护就医。原本光鲜的职场白领，感受到体力活的艰辛，却有一种踏实的满足感。

 

用妮子的话说就是，“努力生活的人，来不及忧伤”。只有在给那些需要帮助的邻居们整理团购需求时，她才突然想起，做了一个半月的志愿者，连一包速溶咖啡都没喝到过。

 

长沙超市老板贺新骅，就是靠走进周围社区找到了生意。

 

43岁的老贺，原本在大学附近开了好几家学生用品店，过着悠闲的小老板生活。但在疫情开始后，他却果断转向了陌生的社区。他心里藏着一个生意人精明又实在的想法：方便大家的生活就能赚到刚需消费。

 

疫情两年多来，老贺在居民区连续开了三家超市，都是一百平米不到的小店，果然赚了点钱，周围邻居都说离不开他的店。

 

秘诀是什么？老贺讲不出大道理，他只知道，做生意就一定要想办法满足顾客的需求。

 

学生在家网课需要交作业，老贺第一时间就添置了打印机；有年纪大的邻居行动不便，门店就每天送货上门；湖南人端午节喜欢做粽子，他提前一个多月就把包粽绳摆上了货架。

 

“做社区生意，首先要让邻居信任你，他们信任你你才有生意。一张打印纸、一捆绳其实赚不了多少钱，但是能让顾客第一时间想到你，愿意进你店里来。”老贺说。

3

“问题是生活的常态，没必要一直伤怀”

B站UP主林亦今年五一前发了条视频，开玩笑说自己是“辞职两年，后悔八次”：

 

冲着50万美元奖金，他从大厂辞职专门搞比赛，结果门都没摸到就惨遭淘汰；和大学好友联手创业，刚请人给工作室开完荒，就遇到临控进不去，白交两万；两人匆忙转换阵地，结果布置时一不小心撞坏厂商赞助的显示器，“让本不富裕的家庭雪上加霜”。

 

为了鼓励灰心的朋友，林亦还是决定把经历拍出来。“你这个不叫失败，叫生活的常态。既然是常态，就没必要为了一件事一直伤怀。拍拍屁股站起来，接着往下走，再遇上事就再说。”

 

很多自谋生路的生意人，正在用这样的积极心态，走一步，看一步——

 

在江苏开私房菜的老徐，今年就开拓了一项新业务：给人上门做菜。

 

老徐是专业烹饪学院出身，20年来做遍了各类餐饮，前几年好不容易有了自己的私房菜品牌：没有菜单，顾客到店后看着做。但最近两年顾客不断流失，差点发不出工钱。

 

但他不愿认输，外卖、半成品、上门做菜，只要顾客有需求他都接。老徐还加入了当地的社区商超供应，给周围三个社区供应蔬菜，积累了不少邻里好评，慢慢打开了局面。

福建的理发师刘师傅，最近也发现很多邻居来照顾生意。

 

35岁的刘师傅，做这一行已经15年。理发讲究信任，大部分客人都不喜欢攀谈，只有熟悉的老顾客才愿意聊一聊生活。疫情后店里客流很不稳定，为了打发时间，刘师傅开始帮着周边社区做消毒、测核酸、送物资，重新认识了很多邻居。

 

“有个常来店里的姑娘一直不爱说话，最近熟了才知道，小姑娘能说会道得很，原来不说话是怕我推销东西。”

安徽人单老板也坚信：眼前的困难总会过去。他在家乡开了一家家具厂，雇了二十来号工人，一个月最多能有上百万流水。但疫情后经常遇到上下游工厂开不了工，最近一个月家具厂一笔进账都没有，只能靠平台的贷款撑着。

 

但看到工厂所在村子出现疫情，他还是主动联系社区，给每家每户共捐助了400袋大米。

 

单老板想起自己十年前刚返乡创业时，有一年春节给工人发完工资，夫妻俩手里只剩700块钱，最后还是撑过来了。这一回，他相信依旧能渡过难关。

 

选择相信附近、走进身边的人们，正在用积极的姿态投入生活、共同前进。度小满也向他们主动伸出了援手，助力一次次信赖的传递。

 

疫情以来，作为一家金融科技公司，度小满已经多次向小微企业提供免息、低息贷款，助力小微商户渡过难关。今年3月30日以来，针对疫情中高风险地区的小微商户，度小满更是拿出了首批1亿额度的免息贷款，为刘师傅、老徐、单老板为代表的千万小微商户，尽力送上一份支持。

 

生活之所以为生活，建立在你来我往之间。

 

不必等春暖花开，就从身边开始寻找机会，用真心对待真心、用信任回报信任，在实实在在的互动里，找到继续走下去的勇气。

（文中图片素材来源：新华社）

(专题)