追思吴老|您在他乡还好吗

您还记得吗，那天去查房，一个老病人在您就要转身离开的时候，亲了一下您的手背。而您，没有任何犹豫，非常自然而亲切的俯下身子，去亲吻病人的脸。那一幕，让在场的每一个人都很震撼。时至今日，只要想到那个情景，我心里依然一阵发颤。

还有一个来自江西的黄疸很重的病人，脸和眼珠子黄得让人不敢直视。您在接诊的时候，靠病人极近，用手翻看他的眼皮，用额头靠着他的额头感受体温。

多次见到这样的场景后，我问您怕不怕被感染？您淡定地说：首先，我是医生，病人找我，是来救命的。不但不能嫌弃，还要多给病人亲近感，让病人有安全感。其次，我打过肝炎疫苗，而且一辈子跟肝炎肝癌打交道，身上已经产生了很强的抗体，一般情况不会被感染。手术时手也多次被针扎，后来都没事，说明我身上的抗体足以对抗肝炎病毒。

还有一次，您为一个不到半岁的女婴成功做了手术，小女孩康复出院时，爸爸妈妈抱着她到您办公室，见到您就下跪致谢。您赶紧搀起他们，又顺手把孩子从妈妈手里接过来，随即在小孩子脸上亲了几下，那对年轻的夫妻激动得又是哭又是笑。您用这种传统的、也是老人对小孩最亲密的方式，诠释着医生和病人的终极关系，也表达着成功救治一个小生命后的快乐和幸福！

只要听说您要查房，年轻医生都会紧张。有一次，查到一个术后病人时，您先看引流袋，又捏引流管，再查病历本，然后低着头沉着脸问管床医生：进量（输入液体、喝水等）多少？出量（引流液、小便等）多少？医生先是支支吾吾说不清楚，您脸色越来越难看，“啪”地把病历合上，严肃地说：“进量出量都不知道，病人的情况都不掌握，你怎么当医生的！”转身又向大家说：“病人来找我们手术，是把命都交给了我们，像这样不负责任，对得起病人的信任吗，对得起医生的身份吗？” 

2011年初，您的老伴、曾经的初恋吴阿姨生病住院，每天下班后您都会到病房陪她。两个人，一辈子，情投意合，相濡以沫。并没有太多的话语，也就是坐在那，握着手，默默地看一眼，再看一眼。

阿姨住院那段时间，您特别忙，每个星期都有出差和会诊任务。但只要出差回来，除了开刀，一定直奔阿姨的病房。

一天我去家里，阿姨留我吃饭。饭前聊天时，您忽然站起来对阿姨说：“来，我今天给你梳梳头，感谢你照顾我一辈子。”说完很自然地从口袋里摸出一把出差时从酒店带回来的梳子，认真地帮阿姨梳起头来。刚开始，阿姨还很不自在，后来就十分享受，幸福得像绽放的花朵一样，你们俩还是初恋时的那对少年。真遗憾，那天我没带相机，而手机，还没有现在的拍照功能。但那个绝美的景象，如一幅永不褪色的山水，一直那么明媚、那么鲜活。

送别阿姨的时候，您一直不停地用手绢擦眼泪。最后，当工作人员要您钉棺时，您忽然泪流满面。2012年8月5日，阿姨去世一周年，我们一起去龙华烈士陵园祭拜，您落寞地站在那里，久久不愿离开…… 

2019年下半年，您的身体急转直下，住进医院。

从健康到生病，从特别忙到彻底闲。我知道，您孤独，无聊，也很烦。

去看您，无非是陪您说些无关紧要不咸不淡的闲话，或者陪您看看报纸看看电视，或者讲讲以前的笑话逗您开心。护士们都说我是您的开心果，但我总感觉您提不起劲，特别是一讲到工作就摇头，不再像以前一样决不服输，不再有以前的那种冲锋状态。唯有说到手术，才能让您兴奋起来，滔滔不绝讲上半天。

您说，等我好了，还得去开刀房（手术室），一个外科医生不开刀就没意义了。别看我这么长时间没上过手术了，可我这双手还可以，不会比他们差。

您还说，到明年，福州的孟超肝胆医院新院建成后，我要去开第一刀，我是名誉院长，要给家乡人民再做点事。对了，还得去宜宾，那是我的第二故乡，当年我们在那上学时老百姓对我们多好啊，林徽因还给过我巧克力吃呢。我得去看看李庄同济医院发展得怎么样了，要去那里开开刀。还有徐州，那里有个云龙湖，和我老家云龙乡一样的名字，要去云龙湖那住几天，然后再开几个刀。

您昏迷后，我常趴到您耳边呼喊您，要您赶紧好起来，因为只有好起来才能去开刀。虽然一直没有喊醒您，但您肯定听到了，因为，每每说到开刀，您的眼角都会流下泪水……

我相信，您还要开刀的愿望，在另一个世界一定能实现。