“是麝香豌豆花吗?”

我自认为不是一个喜欢找借口的人，但是这次挂科的确事出有因。

一次选课时编码的输入错误，让主修语言学的我不得不去学习“高分子材料医学入门”这门课程。在十四周的学习之后，我仍然分不清高分子材料与半导体材料的区别，论文写得更是一塌糊涂，在完全抛弃实验的步骤后，我深刻批判了医学在当代的功利性，并表达了科学与医学本质上是为人服务而非折磨像我一样的学生，通篇充斥着无病呻吟与发牢骚的地摊文学气息。我深知导师不会让我通过，但我又不想重修，只能在今天晚上去拜访这门课程的导师，茨伊那先生，希望他有办法让我弥补自己的过错。

从宿舍到办公室的路上，两旁是随道路延展开而时有岔路的的灌木，灯光呈阴森的惨绿色，好像是这微弱的光赋予草木颜色一般，在其中的我的步伐也略显沉重，整个人如同万圣节期间一架尸骨的拙劣扮演者，我想着一会儿见到茨伊那先生后应该说的每一句话，然后在心里一遍遍重复。

“哦，你来了，你叫什么——迈克还是奈尔，不重要——我的学生，来帮我点忙，”他仰头看了看我，这个个子不高，头发花白，胡须同样茂密苍白的小老头，俨然一位科研工作者的派头，嘴里还念叨着俄亥俄州的方言，他没有询问我来此的意图，而是先从身下抽出一摞纸，上面是表格和看不清题头的数据，“从高到底排个序分就好，我年纪大了，”他推了一下朴素的灰框眼镜，让头发不至于遮住他的眼睛，“我的助理帮我打印了这些，可我却看不清它们。”

“好的，茨伊那先生。”不知道是谦卑的态度还是功利心驱使我立刻走上前去接过那摞纸，第一张上醒目地写着：“聚甲基丙烯酸甲酯、人造冰晶石、树脂在紫外光下的不同反应。”我翻到下一页，又是这三种材料，只不过条件换成了“高温影响”，只是简单进行排序的话，我这种程度的文科生也能轻松做到，于是我从兜里抽出笔，在表格的背面开始排序，并尽可能把字写得大一点。

这个简单的排序工作不必花费什么气力，于是我一边写字，一边向他透露我此行的目的：

“茨伊那先生，听说在我们学校，任课老师在自己擅长的领域，大都是非常自由的——”

“当然了！”他从桌子上拿起那个小东西，“我的这项创造已然接近尾声，你自然有权利了解它。”

“这是...”

“我十年以来追求的东西，孩子，所谓的‘高分子材料医学’，你独自走过夜路吗？”

“其实我正是独自过来的，先生。它是某种武器、安全装置、还是用来发出警报的......”

我的问题还没有说完，他便把那东西拿到我跟前，我小心地用食指和拇指把他捏起来，这是一个类似玻璃材质的小型实心圆球，就像人的眼珠，上面均匀地分布着电子元件与镶嵌其中的深绿色金属片，围成一个个大小不一的圆。如果真的把它看成眼珠，那么在黑色瞳孔的末端，连着一根极细极长的金属线，大约有15英寸长，我把它想象成人眼后连接至大脑的神经，那么这个装置，与我的猜测不同，似乎更像是是一种义眼了。

“还是我课上那个例子：野兔的视野范围差不多有360°，这是它们为了应对掠夺者的袭击而进化出的特点。这个义眼能通过简单的手术安装在脑后，并持续不断的向大脑发送图像信号。从此，人们将会得到完整的视野，‘武器不能给予人们安定，我更希望他们相信自己。’”

这是我的那篇结业论文中的原话，我在震撼之余，并未意识到茨伊那先生是否在对我蔑视医学的态度冷嘲热讽，我依旧不知道该说什么，便把义眼与整理好的数据递还给他，沉默良久，我还是选择说出自己原本的想法：

“先生，我的结业论文...写得很糟，我并未表达任何科研上的想法，有的只是无知和偏见罢了，或许我没法像您一样，对医学始终抱有热忱，无论重修与否，我会端正态度，向您承诺。”

茨伊那先生惊讶了一下，他把目光放在办公桌上，随即重新看向我，然后把手放在我的肩膀上，

“我们都是有偏见的，每个人都是，与仅仅反思自身不同的一点，”他的的嘴角上扬了一下，“是在消除偏见后做些什么。至于你刚才说的，我的权利确实很大，所以你的论文我打了A，你可以回去了。”

在那之后我便没修过茨伊那先生的课程，似乎生活中的一切都回到了正轨。一次我与学医的同学提起他，那同学说：

“茨伊那先生？他是个坚强的人，他的妻子几年前在回家的途中遭遇了枪击，听说自那以后，他经常去给墓园给妻子送花。”

“是麝香豌豆花吗？”我问他。