怎样把人物写得鲜活有趣?怎样把生活琐事写得耐人寻味?这篇作文做了很好的示范!

小小“快递员”

陕西西安市东城第一中学  闵诗睿

快递员的办公场所既大又小，大到整个城市尽在脚下，小到只有一个个储存室存放快件。人们都说出租车师傅是城市的活地图，我看不一定，快递员才是城市的“心与肺”——哪条路好走，哪个小区几道门，哪个单元客户多，都印在他们脑子里。

说起快递员，我家也有一个。不过她不用风里来雨里去，不用走街串巷，她的工作场地就在自己的家。这个“快递员”就是我三岁半的妹妹——沫沫。她长着肉乎乎的脸蛋，粉嘟嘟的小嘴，能说会道，一双水汪汪的大眼睛扑闪扑闪着，不知她脑袋里想些什么。平时跟着妈妈取过几回快递，回家后就她喊着自己也是快递员。她送快递和真正的快递员不一样，全凭个人心情——心情好的时候，她跑得比兔子还快，快递送得及时；心情不好时，九头牛都拉不动，即便是美食诱惑，也无济于事。好在我有一个杀手锏，那就是用动画片《小猪佩奇》诱惑她。

她偷懒的时候，只要打开电视，小猪佩奇一出现，沫沫的注意力就被吸引住了。这个时候，再请她帮忙拿东西（不拿就不让看电视），她就有动力了。

我家的“快递员”送东西不挑三拣四，什么都送，大到书本、鞋袜，小到头花、饺子皮，就连水果、瓜子也送。那天我和妈妈在卧室里学习英语，爸爸削了几个苹果，委托“快递员”送过来。小“快递员”一趟一趟地送苹果，吃得我们有点撑。她可不管这些，还是继续送，后来发现我和妈妈不吃了，她竟然哭起鼻子来。遇到瓜子、开心果、松子这些自己喜欢吃的食物，小“快递员”就带着“快 递”悄悄地跑到没人的地方，偷吃去了。

“沫沫——沫沫——我 的 快 递 呢？”我故意大喊。她不作声，等吃完了就悄无声息地回到爸爸跟前。“你的快递送完了？”“嗯……送完了。”她不抬头， 只是左顾右盼，逃避爸爸的目光。爸爸装作不知道，又拿了些食物给她。她揣着美食，躲到没人看见的角落，又开始自己享用。这样的“快递员”多少有点不靠谱！当然，沫沫也有表现好的时候。如在我学习很累不想动的时候，就会大喊一声“沫沫”。沫沫马上用童稚的声音问：“需要我送什么？”当我发出指令后，她就迈着小短腿儿一路小跑地去拿了。彼时，她顾不上穿鞋子，走过的地方就留下一串“蹬蹬蹬”的声音，宛如一曲富有生活情调的打击乐。

过年的时候，沫沫得了一个新玩具——电话。那天包饺子，沫沫的电话派上了用场。爷爷在厨房擀饺子皮，我和妈妈在客厅包饺子，沫沫负责运 送饺子皮。几步路的距离，非要打上三四次“电话”沟通，搞得饺子皮断了货。沫沫却不急，仍然按照她的节奏干活儿。“丁零零——丁零零——”电话接通后，妈妈问：“你好，你是谁？”沫沫回答：“我是快递员。”妈妈又问：“你来送什么呀？”沫沫答：“送饺子皮。”妈妈接过“快递”假装签收，沫沫跑开又去取饺子皮了。不知谁多嘴说了一句“她怎么看着不像快递员”，可把事情惹下了， 沫沫缠着妈妈给她打扮——头顶扎着一束朝天辫，两裤兜外翻，有些像美国西部骑行的牛仔，酷酷的。沫沫听 了我的夸奖，心里那叫一个美，跑得更带劲了，还时不时地唱一些我们听不懂的歌曲。

自从有了这个小小“快递员”，我们的生活变得丰富有趣，乐子不断。妹妹就像家庭里的调味剂，让平淡的生活变得有滋有味。

（摘自《初中生·作文》2021年9—10期）