那么,肉松到底咸不咸?

每个童年都有许多不解之谜，我小时候最迷惑的一件事就是：肉松为什么“太咸了”？

小时候的肉松是塑料袋装的，有猪肉松，鸡肉松和鱼肉松。家里我目力所及的地方就只有一袋，剪了一个很小很小的口，被我妈卷了好几下，用夹子紧紧地夹着。

在我的记忆里，当时合作社里是没有卖这种东西的，大概是老姨在市里买的捎回来的吧？我不知道是一次只买了一袋，还是我妈给藏起来了。我也不知道它究竟是多少钱一袋。我只知道我妈那时的工资是49元。

不像现在的肉松那样蓬蓬松松，那时候的肉松是颗粒状的，细碎的小颗粒，好吃极了！有时候吃粥，我妈会拿出肉松，取下小夹子，把卷起来的袋口展平，把袋口一开一合好多次，挤出来一点点肉松在粥上给我吃。我在旁边急得要命：“多倒点！你多倒点啊！”这时候我妈就会淡定地说：“太咸了。”我就争辩：“不咸啊！一点都不咸！”我妈就很坚定地说：“咸，太咸了。”

吃完饭，我妈还会用勺子把碗底粘着的一点点混着肉松的粥刮下来，放进嘴里，砸吧砸吧，说：“太咸了。”

有一次，我趁我妈不注意，用剪刀把袋口剪得很大，挖了满满一勺肉松塞进嘴里吃，一边嚼一边得意地跟我妈说：“看！一点都不咸，我空嘴都能吃！”我妈就无比忧伤地看着我：“那多咸呐！”

---

20多年很快过去，我也有了自己的儿子，我还记得我第一次给儿子买肉松，是35元一小罐，牛肉松，蓬蓬松松的里边没有多少肉。我儿子回家就倒了好多在饭里吃，我几乎是没经过大脑便脱口而出：“那多咸呐！”我儿子毫不在意地大嚼：“不咸哪！可好吃了！”

我突然就想起了小时候的自己。

那一刻我我感觉自己突然理解了我妈：她为什么被一口肉松咸得那样忧伤，原来她竟然不是口太轻了！

如今我又有了女儿，我也早已学会怎样自己做肉松、鱼松。自己做的肉松是价格实惠量又足，除了费功夫，吃起来是几乎毫不心疼，似乎吃一口就省了5元钱。

然而我女儿却毫不买账，甚至我需要求着她，威逼加利诱，她才肯吃一点。

——“不咸不咸，多吃点儿！”

我现在40多岁了，却失去了小时候的勇气和力量。曾经的我面对肉松是那样的一往无前，如今的我对肉松却有一种莫名的敬畏，依旧喜爱，却不想吃，吃一口都感觉像犯罪，只有给娃拌的饭剩下了，我才能理直气壮地打扫掉，然后长舒一口气：太好吃了！总不能浪费了吧！

前些天跟我爹唠嗑，说起小时候，我妈总说肉松太咸了，老爹说：“肉松是什么味儿的我都不知道，一口都舍不得吃，都挂着留给你。”

我想我这就是随根儿了。