一棵树的告白:长大以后,你还快乐吗?

亲爱的咕噜小姐：

你已经把我忘了，也许从前还记得。

这棵撑在你家门前，听你讲了九年又五个月悄悄话的老树，现在正抬动它枯瘦的手臂，蘸了些黯淡的汁液，在脱落的树皮上为你写信。

阴云堆积得好厚，它是多么努力，模仿着想象中的你伏案的样子，那一定很可爱，但它太笨了，字划得歪歪扭扭，请你将就着读完吧。

想必你收到这封信时，我已被拦腰伐断，送去了哪家工厂的流水线，或打磨，或解体，或粉碎，总之不复存在，变成了千千万万个属于全世界的碎片。

你们人类大搞生产，要用我的身体做材料，于是便杀了我，这很好，很利落。不必签订什么协议，也无需经过谁的同意，我自是无可抱怨。

一棵树不求活得有多久，只要在尚且有光的日子里，浅浅地喝几口水，多多地吐几个泡泡，然后眼见你们一轮轮沉睡和苏醒，就已经足够。

我这将春夏秋冬凝如一日的生命，说破了，也不过简单如此。

自打我被栽种下，就已注定了这一生，是如何的破土而出，如何的抽枝吐芽，开我的花，结我的果；如何被倚靠，被期待，被修剪，被攫取，被移植，最终再被杀死，又被加工，诸如此类。

一切茫茫命数，虽由人定，却实不可改——更何况，我也从未奢望要改。

顺着既定的轨迹活下去，等待着一眼就能望到底的进度条一点点拉满，我理应无比坦然。

回首前尘，我不曾爱过一朵飘过头顶的白云，不曾爱过一颗坠入湖泊的星辰，甚至不曾爱过一只衔枝筑巢，依我为家的麻雀。我乐得随性，英勇又孤单。

记得一个深夜，很大的风暴，有株小草蜷伏在脚边问我，树啊树，世界这样大，你为了谁而枝繁叶茂，又为了谁而零落萧萧？

我正要说话，却见小草嚎叫一声，早被连根拔起，漫卷不止，打着转儿消逝在夜色之中。

它什么痕迹都没留下，就像从未存在过那样，我无可奈何，唯有报之以沉默。

多年以来，这个问题始终没有找到一个答案，我一度以为，我是为了自己活着的，可是面对他人索取的死亡，我还做不到那样自私，自私到不肯解囊。

事到如今，就连自己也不得不承认，我整个被囫囵地物化了。遇见热爱，竟忘了陶醉；遭遇悲哀，便只顾枯萎。一心按着默认的模式老去，举棋不定完成着使命，唯唯诺诺服从着天职，每至凝眸之时，便自觉归咎于虚度，而非生活的一部分。

无论我做什么，都只想着奉献给他们，要为了这个星球而拼命呼吸，创造丰饶的绿色和勃勃的生机：我们的确肩负着这样的责任而生。

是啊，是啊，当我还是一株小树苗的时候，就有大树教育我们了。

它说，生下来，要有用，才有价值。

我不明白什么叫价值。

我就问它，我们必须这样做吗？

大树庄严地回答，是的，孩子，否则你不知道你为什么而活，那样同枯木无异。

我见过枯木，它们有的死了，有的一息尚存，只剩下个空壳子，黢黑的残躯里满是白的虫卵，小东西爬得到处都是。你见了或许会皱眉，可这些表象的背后，不是腐败，而是新生。

我猜枯木很厉害，浑身破洞也有价值。以后做根枯木也没什么不好的，我常常想，只有人类才会在意我们挺拔不挺拔，健壮不健壮，其实都是一样的，生了疮也是活，留了疤也是活，殖了卵也是活，怎么样都能活。

大家同为新鲜的生命，哪有什么应当不应当呢？

然而我始终没能领会大树的意思。

这些年来，我见过形形色色的人从我身边走过去，不一样的衣服，一样的行色匆匆。

人人肩扛责任，人人沉浸其中。我盯紧他们的脸，倾听他们的声音，仿佛其中藏有某种规律那样。这规律的大致内容是：我失去了主见，我所思所做的一切，无一不受外界的驱使，无一不随他人而行休。可悲的是，此意至时，已然迟无可迟。

甲笑嘻嘻地过去了，我就令满身的叶子大摇大摆，同他一道欢快；乙跺着步子，忿忿地过去了，我便闷声，不敢作响，生怕加重他的怨气。说来好笑，我连自己的心都蒙得严严实实了，居然还要这样小心翼翼，生怕自己不合规矩。

愈发认识到自身的渺小，就像一台机器那样，有了能源，便要转动，除了转动，别无他用。就像一台机器那样，明码标价，童叟无欺。

就像一台机器那样。

一棵迷茫的树，人们不关心它的迷茫，只想照例采撷，唯恐影响了收成。那株死去的小草，它并不企盼我的答案，只一发问，便离去了。

风吹过，热情地询问我为什么不开心，我说我不知道自己想做什么，风哈哈大笑，把这个消息传给更多的树木。

我太矛盾了，每天活在一种安定的痛苦当中，忍受着不慌不忙的绝望。我开始诘问自己，我想要的究竟是什么。

我长得高高大大，是为了给别的生命遮风挡雨，还是给自己提供一个更辽远的视野？

我结了如此多的种子，是在向往创造更多的绿荫，还是追求延续后代这一任务的完成？

如何不怀疑这代代相传的责任，把我铸成一套活着的模板，是对的，还是错的？

我身边川流不息的人群和车队，灯似的飘过来，也许他们和我一样，潜伏在不太热闹的深夜，挣扎着撕扯着自己。

见的人越多，我就越麻木，越不知道自己是什么，像什么。面团被揉成合适的形状，一副从没做过麦子的嘴脸。

我一面笑着闹着欢呼着，一面木着讷着沉默着；正如我一面生活着，一面也在死去着。

或多或少，每个生命都要经历这样的胡思乱想。想想也就罢了，称不上是遗憾，细数着年轮，我实在没什么好留恋的，世界也有它存在下去的责任，离了我，又有什么两样？我唯一放心不下的却是你，姑娘。

你今年十八岁了，就像我第一次开花时那样，热烈又繁荣，不怕泛滥，不怕曝晒，只要一心生长，就有的是光明万丈的未来。你要去上大学了，到另外一座城市去，你要做的事就好比剪头发，咔嚓咔嚓，把过往留给过往，才能清清爽爽地上路。

两个月前，你写下了最后一封信，挂在我的枝桠上。这个夏天你要狂欢，大玩特玩一场吧？关于以后的事，你却说你不能左右。那些不安和期待，就和我的果子一个样，酸的甜的，都要你自己去尝。

而在此之前，你也要尽全力去攀，去摘，别失望得太早。你说你的快乐就像一个命短的小孩，生活里那些烦恼和苦闷，就像阴影深处的大手，随时会把它扼死。而我的希望是，快乐的小孩可以再坚强些，永远不要被打败。

相伴至此，我本不该向你表露内心。树不能写字——当然了，这才是科学。科学只论正误，不论感情，跟价值这事一个样，我都不喜欢。

你对一棵树说了整整十年的心里话，它不是石头，内心的波澜没人看见，也依然存在。鸟们叽叽喳喳，也许也是为了某人才一展歌喉，没准呢？雨忽然落下来，有些冷了。这是我一生中仅有的一次回信，原因很容易就能猜到，我想守护你小时候的一些幻想，并且告诉你，孩子，那都是真的。

那年你读小学，二年级后便转校了，搬来这里，一住就是老些年。

我留意到你，一个梳马尾辫的小女孩，背着个小书包，上学放学都是自己，走路时常常低着头，看不出是开心还是难过。你的眼神清澈，爱吐舌头，每次经过我时，我都故意掉下一片叶子，为了让它蹭着你的书包滑落，让它划过一道可爱的弧度，让它落在你行走的路线上，我费了好大的力气，只为博得你的欢心。

某个黄昏，在那一众树木里，你终于发现了我。

聪明的笨小孩，在精心的编排下，你抬起头来，冲我那粲然一笑，是我未曾预料的惊喜。太阳静悄悄地沉没，月亮却从心底蓦然升起，我就这样遇见了你，咕噜小姐。第二天，从我一米三几的部位处，你拍下一张便利贴，慢吞吞走掉了。你的步伐轻快，我很开心。那上面写道：

树，我好羡慕你，你天天放假，还不用写作业。

——咕噜咕噜

什么嘛，我很想辩解我没有，可考虑到自己是棵树，最好还是若无其事，来得更自然些。我在身上掏出一个口袋，和你的拳头一般大，存放着那张便利贴。到了今天，它仍旧完好，虽不如初时那般干净了，但是还请你忽略掉它泛黄的边，淡到模糊的字迹，违心地夸我一句吧，你看我保存得多用心。

后来那些也一样，就连你写下的每个标点符号，都透着一股天真劲儿，那是非常宝贵的财富，我舍不得丢掉。

似乎是不放心，一个小时后，你又折返回来，天已经有些黯淡了，晚云呈团簇状，烧得正艳。

便利贴安放在口袋里，你后来爱管它叫树洞，好，树洞便树洞。这时你伸出手，轻轻摩挲我们的树洞，没有一根倒刺会扎疼你。而我呢，开心得就像迎来又一个春天，万物争相道喜，共我盛放。

要是树激动了也会打哆嗦，你一定能感受到，我的光合作用停滞了，全身喷薄着霞光，吞吐着烟火。你摸着了么，却又松开它，收回手。没错，这是我们之间的小秘密，谁也不许告诉外人。

土豆泥，是洗不干净的泥！

水煮鱼，是淹死水里的鱼！

——咕噜咕噜

你不爱吃饭，明明没有多饿，可肚子老是咕噜咕噜在叫，妈妈训你，你不开心。你管自己叫咕噜咕噜，就是立志成为一个为了随心所欲，连饿肚子也不怕的人。

真奇怪啊，大家遇到怀揣梦想的人，总不免对他说“你这是吃饱了”，但现实是很多人吃得更饱，却从来没想过要去做一点什么，只是不停地在迷宫里逛着圈圈，他们连咕噜咕噜的资格都没有，居然还站着笑话人家。

喂，这可不是在夸你，你说过你会一直坚持下去的，对吗？

我数学考了59分，我真聪明！

——咕噜咕噜

今天做了个决定，长大了就去北极，把自己冻起来。不怕感冒。

——咕噜咕噜

树树树，我梦见你了！你可坏了，让我站在你的手臂上。

我才不要，太高了，摔死了。

——咕噜咕噜

这周弄丢了三块橡皮，希望妈妈不要把我卖掉。

——咕噜咕噜

你的宇宙很小，星星很多。你很少向我发问，从不说丧气话，你用你八岁的阅历，去解释目力所及的所有事物，难免有迷茫和困扰，你就把心思记录下来，交到我这里。

你比那株小草还要单纯，河边的石头被地毯式搜索过一遍，全让你打了水漂寻开心。但你又比小草带给我的启发更大，是你教会我如何去寻找自己，不必自扰，日子是靠自己往下过的，喜怒哀乐也是自己说了才算。

我们的往来更密切了。准确说来，是你单方面地给我拍便利贴，塞纸条，留信，树洞里全是带字的纸，我都排列得整整齐齐，这倒把你弄紧张了。

你说你会魔法，如果我是树妖，千万不要以为你是好欺负的。我不说话，心早化了。我喜欢如你一般的人，乐于表达内心的感受，仿佛永远有着述说自己的愿望和勇气，多么美好啊，单是那份坦然，就已经远远胜过保守的阴暗者们。

你年纪小，讲不出太客观和理智的道理，但那又怎样？我只要想起，在无数个寂寥生命的下午，我亦曾见过笑眼眯成月牙的姑娘，便又在枝黄叶落时，悄悄酝酿起来年所需的营养了。

最近，又有几个孩子来看我，他们发现了我们的树洞，以为是放垃圾的地方，便把吃完的棒棒糖棍，擤过鼻涕的纸团，还有不及格的试卷，统统丢在了这里。

他们也不过问一下，就往我的身体里肆意地堆放杂物。要是你在，一定会制止他们，告诉他们，树也有生命，它分得清什么人对它好，什么人对它坏。他们不是不懂，只是不在乎罢了，我相信这样的孩子，对待自己的生活，也是这样不敬和将就，愚着愚着，就长大了。

曾几何时，我以为你会永远陪在我的身边，把你的生活，一点一滴地写给我看。我从前理解的长大，是一个等待的过程，就像火炬等待干草，湖泊等待雨露，慢慢积攒，总能达成目标。

我太傻了，最近我才发现，长大是一个撕碎自我又拼接的过程，有的人很小就长大了，有的人怎么也长不大，于是明白，像你这样的人是少的，大多数孩子，他们在像我迷茫着，只会完成一项又一项任务，别的一概不管。

可你还是走了，身影如晚霞般消散，独留我守望永夜，眺着，望着，等到天边什么也不剩了，你也没有回来。

咕噜小姐，你起得越来越早，回得越来越晚，你身边还是空空荡荡的，没什么朋友。你说你好累，有些受不了了，而我要说，你以后还要这样累，一天比一天累，我们肩膀上的担子，会止不住加码，加码。

你对我说起你的理想，那些关于未来的希望，一天比一天现实起来，你小学毕业时说你要做周游世界的探险家，现在你要去上大学了，你却对我说，你想去死。

还是分手了，是我做错了什么吗？怎么我爱的人都不识货。

——

树，我没有心情看风景了。你这些年没怎么变，树洞还是这样矮。

——

喜欢的裙子又被人说太丑了，真是的，干嘛要说出来，我不想买了。

——

我哪里也考不上，都考不上。瞧不起我，行吧，我也挺瞧不起我自己的。

——

在这封信的开头，我说你把我忘了。不是的，你忘了的恰是你自己。这两年，你写给我的信开始抱怨，内里夹着对生活的蔑视，对自我的贬低，通篇满是钻死牛角尖的话，落款也不再写了。

同样是这两年，我的问题找到了一个答案。行将就木前，我终于悟透了活着的奥妙，原来我一直在用一粒沙，支撑着整个大厦。

就像现在的你，足够年轻，拥有成为世界上任何人的资格那样。

我很受欢迎呢：一个小男孩希望把我变成他的床铺，这样他就能体会躺在树上睡觉的感觉了；一个女人希望把我变成她的梳妆台，每天对着我打扮，好能亮丽地去见心上人；一伙工人希望把我变成大批的木材，用于这座城市的建设。

这些都很好，可是，咕噜小姐，你知道我在想什么吗？

我只想成为你吃饭时，握在手中紧紧不放的筷子。

我只有这点追求，却不嫌丢人，这不是什么没面子的事。

如果我说上个世纪，和我被一道栽种下的树们，全都以此为耻，也说得通吧？它们巴不得变成有钱人家的家具，弥在人类的铜臭味里呐！我才懒得去理会它们追求什么，我只想成为我自己。

让我尽可能多的身体，让它们变成跛子的拐杖，无家可归者的破屋，诵经者的木鱼，孩子们的秋千，哪怕是废料也好，让它们去做柴火，在熊熊火焰里化为灰烬，余留下光和热，分发给寒冷的人世间。这责任与我同在，卸不掉的。

可是届时，请允许我保留那千万分之一的自己，我要用它去做不伟大的事，去做我想做，而不那么有价值的事，做那些也许挥霍时光浪费生命，却能使我感到开心的事。我活了一辈子，见过不少人行色匆匆地从我身边经过，有的人扛着麻袋向我啐痰，有的人扶着我休息，有的人摘我叶子拿我乘凉，只有你抚摸我我丑陋的洞口，往里塞进一张又一张纸条。

你记得你曾经说过什么吗？

你对我说，我就是你唯一的朋友。我的朋友，若我成为你的筷子，兴许你还能多吃一点。

雨下疯了，雷也猖狂。

如今的我，已经受不得这样坏的天气，老得不行啦。

但你还很年轻，任性和挥霍的余地很大，我相信你也能找到你想要成为的模样，而不是总听人家的。我们习惯了趋利避害，老是在往对的方向发展，偶尔也要错一下，免得以后回想起来，苍白得就像没活过。

往后的日子还长，你一眼是望不到底的。也许某天，你会忽然愣住，那些迷茫了好久的思绪，一下子找到了归宿。不过，我是没机会见到了。我也希望能再见你一面，再把我的叶子簌簌抖落，哗啦啦掉到你的身上。

偷偷告诉你个秘密，我在树洞里写了“咕噜咕噜”四个字，不管他们把我做成什么东西，那个印记，都会指引着我们再次相遇。

让有腿的尽管奔跑，有翼的尽管翱翔，有鳍的尽管游荡吧，别看我一辈子扎根在土坑里，我可一直与你们同呼吸呢。

爱你的 树

《树语》

-完结-