天津人民的生活还好吗?

                                  （一）

    这是一个被很多人传过的关于北京人的小故事——

    在北京南三环的玉泉营旁边，有一个能容纳上千人的菜市场。每天清晨，三环路上的车辆多了起来，菜市场的吆喝声也会大了起来。

烟雾弥漫的大棚式菜市场，除了清晨的蒙蒙细雾，还会交织着卖油炸饼、卖面食早点的小摊贩上所飘出的屡屡油烟。排排早点摊，供应着上千号的菜市场卖菜人的早点。早点摊上的老板们，除了相当部分是外地来谋生之外，北京当地人也乐于此业。

“来了——炸酱面一碗，外加葱油汤。”

“三块，交钱。”

“哪来的？天津吧。”

“咋知道？”

“这道口就直通着天津呢。”

“常来首都？”

“来的少。”

“（干）嘛工作？”

“也做点小买卖。”

“啊，你们天津人民的生活，还好吗？”小小摊点业主，那种“领导式”的关心与问候，充分显示，他，就是一位“大首长！”

（二）

来京已六载，类似于玉泉营小摊点老板的语调和问话，我已是闻之不怪了。

初到北京，听到一两句“领导式”的问话，十分诧异，也觉得新鲜。然而，听得多了，便有所寻思。出租车上，出租司机爱跟你聊，侃大山是司机们的兴致。期间流出的言语，“领导式”的发问或问候，会让你感觉身边这位司机就是位大首长。

北京人爱管闲事，社区街道里的大妈，碰到点小事，可惹不得。如果有点小纠纷，退休大妈即便只是个中间调解者，也得把你审问个够。大妈面对你的眼光，似乎是，你就是个阶级敌人！爱管闲事的北京人带给外地人的好处，是在北京的大街小巷问路，北京人一定热情得让您十分感动。感动之余，还会觉得您遇到的是个“领导。”

当然，说不定那指路人，原来还真是个领导，没准退休前就是个司长、局长之类的。

（三）

每年的十一月，北京就将进入冬季，春暖花开已是转眼第二年的五月了。刚来时，住在机械部的“筒子楼”里。十几平米的小房间，门一开，便是一个走道。走道幽长，杂物、家什堆放两边。走道上来回走去，总会有“咚、咚”的响声。一楼层会有一到两个小厕所。这种楼，当年各部委机关建了许多，现在大都用于出租，俗称“筒子楼”。住在“筒子楼”的人，现在是我们这些租客，过去是楼的主人，他们就是中央机关各部委的工作人员。

当春天的脚步走进“筒子楼”的时候，“筒子楼”一定还会保留冬天的痕迹。

阳台上，有些楼层还堆着冬天未吃完的大白菜，大白菜三到五分钱一斤，每年至入冬，各家都会储备许多，堆放在阳台上。漫长的冬季，阳台变成了一个天然的冰柜，家家户户不仅储藏大白菜，其他食物、食品也都装在箱子里，摆在阳台上。

“筒子楼”住满一年后，转至三元桥的一个新社区。租金贵些，但已是宽敞明亮的两居室了。北京风大，扇形的楼面更会将西坝河的风卷成了旋风。不管冬天，还是夏天，风总是不断地吹。

一个阳光明媚的清晨，我拎了一桶水，洗刷自己的桑塔纳小车。楼道里走出了一位约莫六十多岁的老大爷。一看便知，是一个地道的北京大爷。他哼着小曲儿，慢悠悠地踱着步。                  

“早上好！”

“好，好嘛。”老大爷回着，继续前行。

大约一百米的远处，有一辆天津大发小面包。面包车挂着一条长条红色布块，布块上写着“高价收购各类古旧物品，宫廷御用品、皇帝赏赐品”。老大爷脚步的方向，便是这辆天津大发。只见他右手托着一个烟嘴壶，左手拎着一个鸟笼子。笼子里的鸟儿时不时与他有些对话。

老大爷的步子响声，离着我越来越远；天津大发的收购者喇叭声，传的越来越近了。约莫半个时辰，我启动了车子，准备上班去。

“上班了？”老大爷乐呵呵地回来了，左手还是拎着心爱的鸟笼，右手的烟嘴壶不见了。

“大爷您的烟嘴壶呢？”

“在这呢！”老大爷拍拍自己的右口袋，鼓鼓囊囊的一口袋钞票。

“大爷您又丰收啊？”

“得哩，我爷爷的烟嘴壶，那是皇上给的！”

皇上的赐品，在北京的皇家后裔人群中，经常是他们摆显和露脸的“玩意儿”。皇家后裔加上沾亲带故，北京有一百万还是三百万人归属其中？我不得而知。金、元、明、清八百多年，他们曾是北京的人口主体。老大爷是他们的后代之后代，他们中有许多优秀者，在回落民间后，依旧出类拔萃。但是，他们中的大部分依旧是、一直是拈轻怕重、五谷不分的。

我来自遥远的江西，那里从来没有过皇城。我的祖辈也可能有皇亲国戚，但是祖上灌输给我们的，要求我们传承的，一代一代，都是必须勤劳、好学与上进。偏远的江西，偏远的福建，占去了四十年的时光。在这些岁月里，我们看到并置身其中的，都是勤恳劳作的农民、勤恳劳作的工人、或是层层叠叠的各类官员等，皇亲国戚鲜见。

生活在北京，我猛然发现，竟有一个如此庞大的人群。他们出身贵族世家，长在皇城根下，终生养尊处优，终身不劳而获。即使已到当代，他们中的许多人，依然是游手好闲，终日与鸟笼与小狗为伴，不知工作为何物；即使没有了皇粮吃，他们的家藏玩意儿，用于变现也足以衣食无忧。我从老家带来的“不劳动者不得食”之观念，在北京，并非人人有之。

（四）

城区郊区两地居住，每周往返一到两次，又使我有了新的发现。

刘萍是我的一个江西老乡，她先生是个地道的北京人，公婆是满族正黄旗。在西单附近有一套百来平米的小平房。

“我要借点钱。”刘老乡向几位要好的朋友伸出求援之手。

大家都解囊相借。她用几十万借款购买回迁房。西单的房子被拆迁，给他们的安置房已是在六环郊外了。刘老乡的公婆实在不愿意到离故宫更远点的地方居住，因为故宫曾是他们上辈当过差的地方。几十万元的借款买了回迁房，这对刘老乡来说，已是很幸运了。毕竟，在上世纪末，能拿出或能借来几十万款项，在城区购买回迁房的不多。大部分被拆迁的“老北京”，只能是按照拆迁安排，以城区的小房子，换郊外的大房子。

如此一来，世代的“老北京”，便成了新一代在郊区居住的“新北京”。城区中心腾出来的新建的大片大片建筑，大多是为了彰显这一大都市气派的新楼盘，新商厦、新酒店、新写字楼等等，过去在此居住的主人——“老北京”，已日渐稀少。

“新北京”来自全国各地。全国各地的人，以其才智或是財气，快速地充填着北京的核心区域，成了北京核心区域的新主人。新主人一批批的涌入，成了北京这座古城的新鲜血液。而地道“老北京”，则渐渐边缘化。刘老乡的先生虽然在西单保住了一套房，但她先生退休后，仍然只能和她的公婆安居于郊外，因为哪里的生活成本较低。

（五）

长安街上，北京饭店的对面有一座办公楼，是纺织工业总会。它的前身是国家纺织部，在其撤并之后，腾出了不少的办公场所用于出租。来到北京，办个公司，同样是我的兴趣之一。公司注册了，要有员工。面向社会招聘员工，而且是批量地招聘员工，也是从在纺织总会所租的办公室开始的。

“底薪八百够不够？”

“可以的，我才刚毕业嘛。”一位应聘者回答。

“每月底薪一千五？”

“太好了！就在你这里干哦。”另一位应聘者回答。

这是我在京经营公司第一次招聘的两位员工，一位是北京女孩，一位是湖南女孩。此后，在北京的日子里，在长安街办公、在西坝河办公、在东三环南路办公等等，员工一批一批的进来，又一批一批的离去。公司从最早的一个，到三个、五个不同类型的，渐渐地员工增加到几十名。

南来北往的员工，让我真正了解和体会到北京作为一座都城，在全国的中心位置，且由此而产生的吸引力，是如此之强劲，如此之持续。也由此，对北京的人群和外地的人群有了更直接更实质的交往。

一般而言，北京的人群大致分为几类，一是国家机关，如：各部委办局，当然也包括准国家机关，例如各协会、医院、高校等事业单位。这一群体中，“老北京”不多，大部分来自全国各地，例如高校分配而至，高级一点的干部，多从地方国家机关调入；第二类是北京市的老居民。老居民多在北京生活有两代或多代，这一群体中，明、清皇朝的皇亲国戚及其后裔居多。常常碰到一两位“老北京”，便会跟你叨唠着自己的叔叔，或者是舅舅，要么在中央工作，要么在国务院工作。甚至他还会很神秘的告诉你：昨天他刚刚和某个副总理共进了午餐！把外地人唬得目瞪口呆，竖然起敬。这种虚张声势的谎言有时被揭穿，他便会淡淡地解释说：“没啥，我就这样，习惯呗”。第三类人群，便是遍布在京城大大小小街道或写字楼里的如我辈之类的公司人员。这些大小公司，人群的流动性最大。可能除了旅客、游客，流动最频繁的，就是公司职员了。而公司的职员中，外地人和当地人，无论是思想观念、还是行为方式，都差异明显。

吴晓敏来公司已有三年了，她的工作是抄写员。每天的业绩计量，是抄写信封多少个，除了基本工资，抄写的信封超额了，便有提成，月薪八百至一千二左右。小吴是典型的“老北京”家的女孩，父亲是交警，母亲是小学教师。

每天早上，她都准时地提前五分钟到岗，与外地来的员工一样，守业又敬业。不同的是，除了本职工作，小吴比外地员工更关心时政，喜好管理。公司的大会小会，外地员工身处异乡，多有腼腆。她则总是理直气壮，发言时底气十足，与外地人在一处，小吴总是居高临下。在她的眼里，外地人来京，即便是在此工作，也是个客人，迟早是要走的，而她心中拥有的，则是首都，她才是首都的主人。北京人看外地人或外省人，要么都是学生，要么就是下级。小吴离开公司时，公司增发她三个月的工资，她不领。

“我一个抄写员，又没有给公司做什么贡献，这钱，我不要。”小吴年龄虽小，甚有豪气。她离开后，公司的同事自觉不自觉的还真都把她当“上级”，遇事必求她。她的热情、开朗和言行中渗出的北京人侠义之气，相当长时间存留在公司。

（六）

外地人来京，除非正式调动入京，或是由高校正式分配到北京工作，比较有保障。否则，想在北京站住脚，得要有相当的耐力和能力。可是，谁不想来北京一试？谁不想在北京有一份工作，有一份事业，并进而成为一个“老北京”呢？有一次，我在从福州返回北京的火车硬卧里，遇到了一对中年夫妇，他们脸上挂着的，满是幸福和喜悦。

“我儿子在北京工作！我们去帮着筹备儿子的婚事！”中年夫妇说明去北京的主题后，关于有一位儿子在北京工作的好处的讨论，装满了一车厢，从福州出发，送到了北京。

然而，也正因为各省、各地，大量新人涌入，北京的职业竞争十分激烈，真正能成为北

京的久居存留者，并非易事。

而一旦真的成为北京人了，心态也会悄然变化。

东西南北都是客，游人如织年年春。我成了一名北京留居者，我也体味了这座城市的风格和韵味。

她的天空也许总有阴霾，她的气候也许总是干燥，她的城市管理始终过于粗糙，她还存留有很多连“人间烟火”都未识的已逝的贵族的皇亲国戚们——种种的不如意，作为暂居者，可能会一连串地冒出许多不满的抱怨。然而，居住在这座都城的时间越长，你越会感到，北京魅力独具——

她有一种音符。在这里居住着集中着全国各类最优秀的精英人才，政治的、经济的、文化的、艺术的以及大批的科学家，他们富于思想，勇于创新。他们弹奏的，是我们这个国家这个时代最前沿、最新鲜的旋律音符。

她有一种视野。中国的、外国的，乡村的、城市的，生活方式迥异，价值观念多元。各种人文交流、各类信息汇聚，久居北京，耳濡目染，潜移默化，渐渐地，都会养成一种独特视野。想事情、看问题，其视野的高度与广度，总能引领舆论、引领思潮。

她有一种气质。热情又开朗、大方且侠气。北京人凡事较有章法，从业较知礼节，无论老幼以“您”相称，即便争执，不失气度。

她有一种情怀。她宽厚待人，忧天下之忧、乐天下之乐，笑迎四方客，责任随心带。 

“天津人民的生活，还好吗？”当我们时不时调侃北京人的那种“味道”时，能否也应想到，有些东西，恰是我们这些京外人士需要学习的，需要具备的？

不知是否有那么一天，在面对家乡来京的老婊们时，我也会情不自禁的冒出一句：“江西人民的生活，还好吗？”

                           2015年5月20日