怎样欣赏这只鸟?

意境是什么东西？

十八岁的一天，学校外出郊游，其实就是在野地里跑。

大家都跑散了，跑远了，剩我一个人拉后腿，黄昏的日落晕染着大地，大片的绿色麦田，麦田边的小路上，立着一棵树。

只有这一颗，高高的，像一杆大旗，随着傍晚的春风摇摆。

高高的树，平平的原野，树间的风以及利剑一样透过枝叶的夕阳，这就是意境。

这幅画像，在我的脑子里存了很长很长时间。在我的心里，它代表着孤独的美，即便是青少年的我，也深深的感受到这种孤独，而且是带着一股英雄主义的惆怅。

夕阳与独树，可惜我不会画画，不然我一定会把这种意境画出来。

意境往深里研究，其实就是心境，我们作诗，作画，其实都是表达某一时刻，独有的情绪。

情绪怎么通过山水树木来表达，有时候是个人的习惯，就像有人生气了要逛街购物，有人害怕了要拼命吃东西，只不过这些人是用行动来表达情绪，画家，中国的画家，用笔下的事物来表达情绪。

看看八大山人的鸟。

这只鸟看似翻了一个白眼，但可能不仅仅是表达冷傲与嘲讽，但看见这画的人，心里一动，这一动，就是意，也许是因为感触而心动，也许是因为奇怪而心动，也许是认为这鸟要死了心动，反正心动了。

心动了，就达到了画的目的。

再来看看，这些树木，这些山水。

哪些地方黑，哪些地方白，哪些地方笔直，哪些地方弯曲，哪些地方沉重，哪些地方轻松。

画家不需要把山画的像山，树画的像树，水画的像水。画家只要画出，此刻在他心中的山水。

尤其是那些孤零零的树木，没什么枝干，高大直立，与低矮的山石头映衬。

那些兰草，那些竹子，也许你一辈子也不会见过和画中一样的兰草和竹石，但是在万古历史的长河中，有某一个人，在某一刻，他心中的兰草竹石就是这个样子的。

中国人并不追求画的像，不像西方的油画，甚至不追求别人看得懂。

绘画在中国历史上，本来就是少数人的东西，有钱有闲有士大夫精神的达官贵人，才能够成为画家。

中国画的真谛在于“意趣”，山水树木可以变化万千，摇曳多姿，有风雨如晦中的山峦，有明媚清澈的林泉，在浓淡的墨水之间，几无差别的色彩变化之间，好似一方真实的天地。

有人说拿放大镜看齐白石的虾，逼真，栩栩如生，这是对齐白石的侮辱。画画嘛，画那么像干嘛，如果追求像，直接拍个照片不就行了，把像素调高一点。

诗和画都是向内的功夫，但越是向内，越是独特，往往越是被更多的人认可，所以从艺术理论上说，人的心是相通的。

也许，如鲁迅所说，人类的悲伤并不相通，但人类的美好也许是相通的。

参观画展，指着一副画侃侃而谈，道出它的作者，背景，绘画内容，就算懂得比较多的人了。

其实真正看画的，不夸画的好，只是看看它。

在画映入脑海的第一瞬间，心理的感受就是真正的“欣赏”，然后把目光移开，再看一眼，心中又是一动，不论看过多少次，只要看见这幅画，心里的感觉就来了，这就是真懂。

但是，你懂了，别人并不一定懂，别人即便懂了，也并不一定懂你，这就是艺术。

也因此，陈丹青说艺术就是装B，我装B，但是世界上并没有哪怕任何一个人能够拿出证据，证明我在装B，只要我一直装下去，直到装成真B。

小时候学画画的课程叫美术。

美术，就像剑术，法术，是关于美的技术。罗素说，幸福来源于参差多态，美也一样，如果世界一个声音，全国一个样式，美的来源就会枯竭，所以搞艺术的人，最最痛恨的就是千篇一律。

男人千篇一律的留短发，男艺术家认为，这是很可怕的一件事，于是就留了辫子。

互联网高度发达的今天，人们更轻松地模仿，更便捷地跟风，歌曲也好，穿着也罢，生活习惯，饮食习惯，都会由于“人内心的攀比”形成互相鄙视的链条。

甚至大家都看一部电影、电视剧，自媒体热烈的讨论，如果你不看，立刻就失去了参与话题的权力，显得“落后”了。

舆论逼着你去做某件事——这个整个行为的本身就是丑的，下流的，不绅士的，无聊的，低幼的。

但是呢，画画也好，诗歌也好，电影也好，一切美完全不来自于跟风，而是来自于独创，来自于连自己也不知道从哪里来的独特体验。

这样才够得上有趣。