乔小刀:“半路出家”的设计师,和他的109栋奇怪房子

这几年，乔小刀这个名字频繁出现在网络文章中，与之相伴的词汇不再是“民谣歌手”、“音乐人”，而是“木匠”、“民间设计师”，他的生活状态也总与“归隐”、“田园生活”、“诗意栖居”这样的浪漫化想象画上等号。

无论是做歌手还是设计师，乔小刀都不具备所谓的“专业背景”，但正是这样的“不专业”，让他摆脱了一些束缚，完全以好奇的心态去尝试，并对所取得的成就保持谦逊审视的态度。

在乔小刀看来，生活就是在做各种选择和放弃，“能坚持一直做的事情，肯定是我最喜欢的事情。”

设计，大概就是他“最喜欢的事情”。

带400块钱北漂

因一首歌意外走红

农村出生的乔小刀，在1997年开始了自己的“北漂”生活，当时他22岁，身上仅有2片面包和400块现金。

对于这样重大的决定，乔小刀的解释却很简单：“反正在老家也是吃苦，不如到中国最好的城市吃苦。”

在“最好的城市吃苦”也不是容易事，乔小刀最早从事的工作是焊电箱，后来迫于生活压力，他自学电脑和设计，成为了一名网站美编，这是他与设计最初的交集。

网站倒闭后，他又搬着公司不要的旧设备，自己创办了设计公司，还成立了工作室，此后，设计成为他“一直在做的事”。

谈到设计的魅力时，乔小刀说：“最吸引我的地方就是它随时随地的变化，这种变化最让人喜悦。”

让他感到喜悦的并不只有设计，给“二手玫瑰”乐队做过唱片封套的乔小刀，也有一个关于音乐的梦想。

30岁那年，他决定去实现这个梦想，“那时候我开始想，自己这么多年做的事情，有多少是我真的想做的？我希望能在自己还有能力的时候，做些自己真正想做的事。”

踏入民谣圈并没有想象中那么高的门槛，唯一把吉他和一腔热血而已。乔小刀的搭档是当时不满8岁的侄女乔木楠，这样少见的叔侄组合也吸引了不少目光。

· 当年的“大乔小乔”，图片来源于乔小刀微博

“我一直觉得只要时间和体力够用，感兴趣的行业都可以自学，音乐也是一样的。如果你喜欢，就一定想方设法地专研它，能自学的人，一定有能力自费。”

令乔小刀没有料到的是，“大乔小乔”组合凭借第一张专辑《消失的光年》就走红全网。当小乔用稚嫩的童声唱出“每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念”时，听者都从中回忆起了自己“消失的光年”。

《消失的光年》从录音、买版号，到刻录、印刷、包装，全程都是乔小刀自己一手包办的。总共花费约1万元的唱片发布后，仅2个月便销售一空，成为当年的“销售奇迹”，也是全国唱片行业零成本出版的首例。

全国100多家主流媒体报道、获多个音乐类奖项提名......这样“出道即巅峰”的组合，却在第二张专辑《渔樵问答》后迅速解散，在当年引发了不小的讨论。

· 《渔樵问答》专辑封面，图片来源于网络

“解散”却是乔小刀在走红后第一时间想到的事，“已经有了劳动果实，也分享给了很多人，想着本来就是业余时间玩票做的事情，就不要强加自己混到专业领域里。要适当放弃。去创造自己更擅长，更有趣的东西。”

乐队解散后，小乔回到学校读书，而大乔则与爱人一起去了云南。如他们在《农夫渔夫》所唱，“如果有一天我能够拥有一个大果园，我愿放下所有追求做个农夫去种田。”“如果有一天我能够拥有一条渔船，我愿放下所有执着做个渔夫住在海边。”

没有果园也没有渔船的乔小刀，选择了在云南“造房子”。

归隐云南

造出可以“奔跑”的房子

乔小刀的“归隐”并不如大众想象的那么浪漫，“我觉得只是想让我自己静一静，找个地方暂时躲避一下，到那里以后我开始租了一些房子，那个房子里面什么都没有。”

没有存款，没有计划，唯有一间空荡荡的房子，一切都重新开始。

· 乔小刀在麓客“思享会”分享自己的经历

有一天，乔小刀在路上遇到一个老人，老人正要卖掉自己多年使用的工具，乔小刀便花钱买了下来。“我觉得这是我的宝贝，它是我的武器，也是我的工具。”

回家后，乔小刀就尝试着用“武器”制作，“用一个菜板就可以做一个茶几，旧沙发的包一块布就可以变成新的沙发”，乔小刀像一个充满好奇心的小男孩，开始自己动手做一切。

· 乔小刀最早做的椅子

他问爱人珍珍，你想要什么？和很多女孩一样，珍珍想要一间咖啡馆，乔小刀便从租来的院子里挑了一个12平米的空间，做桌子、做地面、做墙面、做灯、做吧台，用9天时间造了一间咖啡馆。

· 咖啡馆动工前后对比

珍珍又说曾经做梦梦到一个花房，里边只有一张桌子，全都是花，乔小刀又用同样的方法帮她实现了梦境。

“我帮她实现了，她特别高兴，后来决定嫁给我了。”

婚礼同样是件让人头疼的事，乔小刀想要“做一个不一样的”，最终选择造一辆婚车。过程其实并不顺利，第一次实验就失败了，“做了一辆自行车，特别累，而且携带很不方便。”

于是，婚车从两轮升级成三轮，最后又变成四轮，开着这辆由报废车改造的婚车，乔小刀结婚了。

· 乔小刀的婚车

那时，乔小刀没有固定收入，日子过得挺困难的，这样自己动手设计和制作的过程，却帮助他重拾了生活的动力和信心。

“这些事情没有赚到钱，但我们却活得特别开心，因为日子和生活总在前面，你要勇敢快乐地面对它。”

乔小刀的故事被传开后，终于有人花钱请他去“造房子”了。他接到的第一单生意是做一个花房，这事儿乔小刀很有经验，仅花3天就完成了。

他找到的答案，是让房子变得可移动，“房子就应该像行李箱一样，可以带轮子。所以接下来的房子我全加上了轮子，它可以任意移动。”

随着客户增多，乔小刀也有了自己的工作室，工作地点同样是他造的房子。房子不仅有轮子，可以任意移动，还特意加高了一层，这样下面的土地就可以继续种庄稼。

· 乔小刀的工作室

有人可能想到了，这样的房子严格来讲属于违章建筑，乔小刀也在思考，怎么才能让房子不违章？“我就想到了汽车，我就把房子做成汽车的样子，可以奔跑。”

这一次他没有采用旧车改造，而是直接用电瓶动力来配置发动机，需要的材料基本都可以从网上买到，“这不是一辆车，这是一辆房子，它里边什么都有。”

既然是房子，那就有更多功能性的问题需要考虑，乔小刀开始思考如何让一个房子防潮、防火、防风、防晒、防寒、防冷，还有污水处理、太阳能接入等等。

由于每个房子的外部环境差别很大，所以处理方式也因地制宜。另外，因为内部空间有限，床和橱柜通常都是折叠的，这样即便只有7平米空间，也可以容纳15个人坐下。

乔小刀的房子，已经开始奔跑。

“流浪”全国的设计团队

建造一座座童话小屋

乔小刀的设计团队就叫“消失的光年”，与他的成名曲同名，这几年，团队主要的工作就是在全国各地“造房子”。

曾有人邀请他们去沙漠里做音乐节的装置，在资源极度匮乏的情况下，团队只能“去废品站把这些东西收来，很快的时间就做了几栋房子，我们住在那里都特别开心。”

· 团队在沙漠里造的房子

乔小刀的侄女，“大乔小乔”里的小乔，在高中毕业后也加入了“消失的光年”团队，“基本上在团队里半年的时间就学会了使用所有的工具”。她自己设计、制作了一个房子，还与乔小刀在房子前燃着篝火弹吉他。

现在，“消失的光年”团队已经在全国各地造了109个房子，这些房子造型各异，充满奇思妙想，仿佛童话中开出来的魔幻小屋。

· “游牧流浪者”

这个酷似《哈尔的移动城堡》的房子叫“游牧流浪者”，是个能开动能吐泡泡的奇怪小车。驾驶舱内有个小空间可以休息，楼上有个桶仓，里面也能临时做个微型小卧室。

车子开动起来，自然风力会让所有的风车转动起来，也会有很多铃铛在响动。

· “武士”

这个叫“武士”的房子由两个空间组成，进门是客厅，里面能坐4个人。书架、椅子、茶几等家具摆设，满足基本的会客功能。往里走是卧室，榻榻米结构，床下全是能打开的柜子，可存放杂物。

房子有万向脚轮，可以任意移动。内部有隔热层，夏天室内没有室外热，尖顶有自然循环风力窗，可把室内热气，循环出去。

· “武士”内部空间

· “酒树风语”

“酒树风语”位于成都麓客岛，是乔小刀制作的第101栋房子，外观很像日式居酒屋，屋顶有个悬空的平台，可以从楼梯爬上去，内部虽只有13平米的空间，作为移动集市的功能性却一应俱全。

“酒树风语”内安放了8个老时钟，代表“消失的光年”，也是乔小刀一直使用的符号，几乎每个作品里都有时钟。

· “酒树风语”内部空间

2018年，也就是乔小刀归隐6年之际，他写了一张专辑就叫《归隐》，来表达自己的状态，专辑外包装是一个木头盒子，代表他现在的身份是一个木工。

主打歌开头引用了王维的诗《送别》，“君言不得意，归卧南山陲”，仿如乔小刀刚去云南时的状态，歌的最后他又唱到：“莫问虚无虔诚，只有沉默无悔”，算是对自己的一个回应。

乔小刀自问是一个不抱怨生活的人，“生活无论对我怎样，我都会觉得你要冷静下来，你要去找到你自己的问题，你需要去学习，你需要去改变的不是世界，需要改变的是你自己。”

最近，乔小刀正在建设他的“荒野之国”。将云南束河几十亩的商业用地，“装满童话理想、装置艺术和奇怪的小屋”。

“我想写一首‘国歌’在荒野上缭绕，在最高处竖一面‘国旗’，把这些年来云南所学所领悟的，全部放在里面。希望它是一个梦幻游乐园，可能要用一年左右的时间建造。”

· 乔小刀的近期项目

乔小刀还奔走于大理和丽江之间，同时兼顾数个项目，他说：“如果没有大的变动，会一直做建筑设计。”

-

一筑一事 ✕ 乔小刀 

独家专访

Q1：迁居云南后您开始“造房⼦”，从个⼈兴趣到专业团队是如何过渡的？其中有经历过纠结期吗？ 

乔：我的起步很低，又没有文凭和经验，既然什么都没有，就什么也不顾及，保持低调，默默地做，少语，憋足一个时间段，一个数量，比如几年的时间做到100栋小房子的时候，就自然抬头挺胸，向前奔跑了。

Q2：作为⾮建筑设计专业出⾝的⼈，您⾯临的最⼤挑战是什么？ 

乔：不给自己压力，身体就会很轻松。我本来就不专业，更不会去挑战那些花了几十年才学成的专业专家，最大的挑战者，就是另一个自己。

Q3：诗⼈、民谣歌⼿的⾝份对您的设计创意思路是否有影响？具体体现在哪⾥？ 

乔：做设计不可能像做艺术那样可以完全发挥自我，对每个行业都要一知半解，甚至还要不停地变化角色，随时站在不同的角度为甲乙丙三方着想。除了一些审美功底以外，做创意的应该多了解心理学和音乐。表面上是不同的行业，它们是完全相通的。

· 乔小刀在丽江拍摄的最满意的一张照片

Q4：可以聊聊“消失的光年”团队的组成吗？成员之间是如何相互合作的？ 

乔：目前最小年龄的队员是2001年的，我们这里学历低的人，反而更加没有束缚，可能同龄人上学的时候，他已经去社会实践了。平时我们沟通很少，在一个大框架下，找到他们的优点，让他们自己去发挥。

Q5：很多⼈都觉得您的⽣活很浪漫，并想要模仿您，您对此的回应或建议是什么？ 

乔：别人可以羡慕，但不要去模仿，在某些方面，你是唯一，你是最好的。做好你擅长的，喜欢的。自己的路，自己走。

Q6：近年来，乐队选秀节⽬爆⽕，您是否考虑过参加呢？ 

乔：我觉得我情商低，就不要暴露给跟多的陌生人了吧。

-

-

延伸阅读

 更多“造物者” 

-