同桌的你,还好吗?

《我的同桌叫太阳》

我觉得我心里挺喜欢刘太阳。因为他明白我不是为了打架而打架，我就是心里烦得慌，实在不知该怎么排解心里的烦恼，所以才和他打架。

“你为什么叫太阳？”我终于问出了憋在我心里很久的问题。

“每次我换到一个新的学校，同学都会问我这个问题。”

“你经常换学校吗？”

“是啊。我爸到哪儿盖楼，我们就把家搬到哪儿。我妈总是跟着我爸的建筑队走。她给那些人做饭。”

“你爸是建筑师？”

“不是，我爸是一个瓦匠。是农民工。”

我不懂瓦匠是做什么的，也想象不出盖楼怎么还会需要瓦匠，那些楼不都是用砖头水泥和钢筋盖起来的吗？不过，我明白农民工是什么意思。我们这个城市里有许多的农民工。

他们是农民，来到城市里做工，盖房子，装修，铺路。好多力气活儿，城里的人干不动，都请他们来干。

城里人的力气，都在健身房里消耗，他们宁肯在一台机器上跑得满头大汗，也不愿意去做那些辛苦的工作。

“你爸是不是希望你将来很有出息，所以才叫你太阳？”我猜想一个农民工拼命挣钱就是为了让自己的儿子不当农民工，而是当一个让人仰视的太阳。

……

我和刘太阳就算是和好了。每天中午，我们俩在操场上练习吹笛子。我不再搭出租车上学放学，而是和他一起兴高采烈地步行。越来越多的同学加入到步行的行列中。看得出，刘太阳很快乐。他的性格也不再是沉默寡言，变得活泼起来。我们之间的交流和谈话，也多了起来。

我问他：你为什么用铅笔写字？

他犹豫了一下，还是告诉了我：“这样可以省本子。”

我这才想起，他用过的本子，都是用铅笔在正反面写满了，再用钢笔写。我从没见他写过错别字。

他说：“这个你别佩服我。我必须写对每一个字。”

他说，准确率高可以省下一块橡皮，还可以让自己学会珍惜时间和全力以赴地学习。

“我爸说，过日子什么都得节省着用，不能随便浪费。”刘太阳说。

我对他拒绝我的帮助耿耿于怀，他很抱歉地拽拽我的手，说：“我知道你是真心的。谢谢你！”

“那你还拒绝？”我甩开他的手，大声地问道。

“我怕我总是接受你们的好处，养成习惯，就不想自己努力了。我爸说，指望别人来改变自己的生活，是最没出息的人。我想做一个有出息的人，我也想和你做平等的好朋友。”

刘太阳诚恳地表白，深深地打动了我。