原创丨李蓓《小巷回声》

发布于 2021-09-03 07:17

小巷回声

作者丨李蓓

编辑丨麦子

小时候的清晨，睡在西屋外婆房里的我总能听见院外传来“卖金水！卖金水不嘞——”的“叫买声”。声音响彻一整条巷子。这些收“金水”的男人应是住在离县城不远的农民，他们赶大早，骑着二八型自行车——车后座左右各放一个大桶，穿梭在县城的小巷里。“金水”就是尿，八十年代的农村种农作物只用有机肥，而县城一般的人家还没有做卫生间的条件，用得都是塑料桶和老式木马桶。一大桶“金水”大概能兑换一两毛钱，虽然少，但是对于无地的县城居民，无用的排泄物能换得钱，倒挺乐意。

　　除了收“金水”的，常来的还有收破烂的、收头发的、收鸭毛鸡毛的。收鸭毛鸡毛的一般女性居多，平日没有准时候，节后来得频繁，尤其是年后、正月期间。听到他们的吆喊声，外婆总让我们姐妹几个叫住他们。等拿出“存货”给“收毛人”检查掂量后，他们不给钱，只拿出一盒盒的“洋火”（火柴）兑换，通常有七八盒不等。外婆存着，用来生火或停电时点蜡烛用。

　不常来的有剃头师傅，他们带着剃头工具走在小巷里，有人招呼便上门。我外公有个“固定的剃头师傅”，他姓杨，住在离家不远的杨家弄，因为有条腿不方便，绰号“杨拐子”。杨师傅中等个，偏瘦，年纪比外公差个辈，可他们倒挺聊得来。有一个初冬的下午，我放学早，看见院子里的他们一边剃着头，一边有说有笑。裹着大白布的外公此时耐心十足，低眉顺眼的任凭摆布。而杨师傅则一拐一拐的在外公身前身后忙活着。头剃完了，杨师傅还给外公刮胡子，等收拾好了后，外公的脸在阳光的照耀下泛着红光，笑容也和院子里的芙蓉花一般灿烂。

　　和外公有一面之缘的是一个“跑江湖”的山东男人，卖的是刀具。年龄大概三十出头，眉眼里透着股俊秀和实在，山东人说话带卷舌音，语速又快，听着吃力。他说他家祖传制刀手艺，质量有保证，还自称会些功夫。说罢就脱了衣服，在我家堂前练了起来。嚯嚯嚯运足了气，然后直接拿刀砍向胸膛，我们看着瘆人，外公当即买了他的刀，价格实在不便宜。其实外公并不看得上他的刀，只是同情他，山东人很感激，要行礼谢外公，外公也和他有眼缘，还留他吃饭。可日后验证了他的刀确实不行，刀薄，刀口起了锯齿，但家里人没有人抱怨，似乎都有点可怜那个会气功的山东人。

　　小巷还有几种人常来，一是供电局收电费的，再就是送信的邮递员。收电费的是个中年男人，忘了他姓什么，只记得他长相亲切，为人特别和善，脸上总挂着笑容，我们一大家人都很喜欢他。后来因为实行邻居轮流收电费，便很少再见到他。过了几年，县城出了件轰动一时的事——一个女人在四眼井投井死了，这个女人竟是他的妻子！我们一家人惊愕之余，都为他叹息难过。

　　邮递员是受欢迎的。他们骑着标有“中国邮政”的绿色二八型自行车，车上挂着几个绿色帆布袋，袋里装满了一沓沓的书报、信件。每到一家，便按响车铃，这悦耳的车铃声犹如小巷的喜报，让颗颗盼望的心得以安放。给我们送信的邮递员与我们彼此相熟，有时放学回家的路上，碰上了，问有没有信，他们便停下来翻找，拿到信的我们迫不及待的撕开信封，一睹为快！

　　自我知事后，家里第一个出远门谋事的人是伟表哥。每次收到他从景德镇寄回的信，住在一起的姐妹三家人都会互相传看，并指定一个人在我家堂前念信（因为外婆住在我家）。听信时一家人屏声敛息、格外安静。信的开头通常是问好，家人个个点及，面面俱到，当问候到外婆时，我们便会靠近外婆的跟前，大声地转达，外婆听了边笑边点头。信里的表哥像换了个人，一改在家时的调皮捣蛋，变得格外懂事。

　　由于我家住的巷子太深，路面坑洼不平，还陡坡连着陡坡，卖炭的都不肯进来，嫌拉平车太费力，要来就得加钱！所以卖吃食的小贩也不来。只有暑假，天天有卖冰棍的人来报到，他们每一次来，都是对我们小孩意志力的考验！因为多数时候我们的口袋里都没有半毛钱，听着他们的叫卖声渐渐飘远直至消失，只有干跺脚的份！有一个暑假，我爸爸突然“父恩浩荡”，接连多天给了我二毛钱的“降温费”（等同冰棍费）。一到下午，我便支楞着耳朵，一听到卖冰棍的叫卖声，立刻飞奔出院，大声喊：“这里买冰棒喽——！”

　　戴着草帽卖冰棍的人支好自行车撑脚，打开木箱，小心地翻开层层棉袄，一股冷气扑面而出，取一根红枣或绿豆冰棍给我。回到家，我拿出一个搪瓷杯，坐在藤椅上，吹着电风扇，一口一口细细地舔。末了，端起搪瓷杯仰起头把滴进的冰棒水一口倒进嘴里，残留的几滴流得缓慢，就用手拍几下杯底，直到最后一滴流进喉咙，方放下搪瓷杯，咂巴咂巴嘴，继而长长地哈出一口气……

　　我爸是个急性子，干什么事都快。家里的院门前有一个大陡坡，坡上尽是些坑洼和乱石子，推自行车下来时由于速度不断加快，会发出叮叮当当的声响。别人的自行车振动幅度都差不多，独独我爸爸的自行车动静最大，简直可以用惊天动地声震云霄来形容。并且还会随着凹凸起伏的地面激起阵阵高潮，只听得人心惊肉颤，真为他的自行车捏了一把汗！因为辨识度太高，每回我都能“闻声识人”，知道他到家了。

　那时候的爸爸和现在的我年龄差不多，如今他已经是七十岁的老人了，最近常自叹记忆力不如从前。电饭煲放了米下去，过了段时间发现忘了按开关，锅里煮着东西，干点别的，就烧糊了。虽然性子还急，可是再不复当年之“雄风”了……

　　小巷的叫卖声，邮递员的车铃声，爸爸独有的震车声，外公外婆的笑声，连同那些旧时光里的人，都已经很远了，远得就像一个梦境。可因着回忆，它们都活了过来。