瓦尔登湖,那是你吗?

每一个知道怎样读书的人，也就拥有了能够放大自己、大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充实、有意义、有趣味的力量。 

他的一个重要思想就是认为人要回到大自然中去寻找生活的意义。

博物学家，尤指在野外研究动植物的人，而不是纸上谈兵。

他对英语语言的驾驭，就像他对动植物的观察一样细致、准确。这就形成了他既细致精确又雍容华贵的散文风格。读他的文字，你不能不慨叹，一个作家写作的时候，居然能这样从容不迫——少了一分功利心，也就多了一分从容不迫。

如果不知道这是用典，你往往就会感到莫名其妙，而知道了其中的典故，便甚感意味隽永，韵味无穷，读起来也就愈加趣味盎然。

优美的文笔

由于思想深邃，加之又是语言大师，所以本书中警句般的句子比比皆是。

在我看来，第一章题为“节俭”，主要论述的是简朴，即简单、朴素。一层层剥开所有的社会因素和外在物质后，我们还剩下什么？从而探寻生活的最本质核心。当知道了那些是不必要的身外之物后，更加明白选择如何去生活——像大自然一样简朴和令人愉快，做一个自由的人，过一种简单而又明智的生活。

实际上，劳作的人日复一日，都没有闲情逸致获得一种真正的人格。

他想不成为一台机器都没有时间。 

债务是一种非常古老的泥沼，拉丁人称之为“另外一个人的黄铜”，因为他们的一些硬币是用黄铜铸造出来的；仍然在活着，在死去，被这个别人的黄铜埋葬。

对他来说，什么是他的命运呢？ 

与我们自己的私人意见相比，舆论是一个软弱的暴君。恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的命运，更确切地说，是指出了他的命运。

芸芸众生过的生活是既安静又绝望。所谓的听天由命，是一种得到证实的绝望。

但智慧的一个特色，就是做不顾一切的事情。

什么时候放弃我们的偏见，都不会为时太晚。

老年人告诉你不能做的事情，你如果尝试的话，就会发现你能做。  与年轻人相比，老年人并非更适合做教师，而且做得也并不如年轻人好，因为老年人的损失，要大于他们的收益。

这就是生活，是一个在很大的程度上我并没有尝试的实验；但他们尝试过了，对我也没有益处。

不管迄今为止你的失败是什么，“你都不要苦恼，我的孩子，因为谁会把你没有做到的事情安排给你做呢？”

一代人放弃另外一代人的事业，就像放弃搁浅的船一样。

我们说，这就是唯一的道路；但是能够从一个中心画出多少个半径，就能够有多少条道路。

穷人往往会抱怨，说这是一个寒冷的世界；而我们认为，我们的大部分烦恼，就是既直接源于物质上的寒冷，也源于社会上的寒冷。

一个人只有站在安贫乐道的立场上，才能成为一名公正而又有智慧的人生观察者。

当他获得了那些生活的必需品的时候，那么除了获得非必需品之外还有一种选择；也就是说，生活的冒险现在开始了。

我所针对的，主要是芸芸众生，在他们有可能改善自己的时候，他们却牢骚满腹，徒劳地抱怨他们命运的艰辛或者时代的艰辛。

人们赞扬和认为成功的生活只有一种。我们为什么又应该以贬低别的生活的方式，来夸大其中的一种呢？

因为衣服只不过是外在的表皮和尘世的烦恼而已。

所谓物价，是指用以交换物品所需要的那部分人生，可即刻支付或者以后支付。

人类之所以想要一个家，想要一个温暖的地方，或者舒适的地方，首先是为了获得身体的温暖，然后才是情感的温暖。

虽然文明一直在改善我们的房屋，但注定要住在里面的人却没有得到同样的改善。

一个阶层的奢侈，被另一个阶层的贫困抵消了。

我们如今已不再夜晚露营，而是在地球上安家，忘记了天空。

我们为今生建造家园，为来生建造墓穴。

因为我在工作的时候并不匆忙，而是尽我所能。

在芸芸众生的经验中，建筑的意义等于什么？

但既然精神已经脱离了房屋的居住者，那么这就与给自己做棺材相类似——是坟墓的建筑学。

要求花钱最多的那些东西，从来也不是学生最需要的东西。例如，学费是费用清单中的重要的一项，而远比这更有价值的教育则并不收费，那种教育是他通过与他想最有教养的同时代人的交往获得的。

他应该这样认真思考：他们不应该游戏人生，或者仅仅是研究人生，与此同时社会又在这个昂贵的游戏中养活他们；他们应付从始至终认真地过着人生。不立即尝试对生活进行实验，年轻人又怎能更好地学会生活呢？

把人的一生最好的部分用于赚钱，以便在人生的最没有价值的那部分时间享受一种成问题的自由。

许多国家都拥有一种疯狂的野心，想用他们所留下来的捶打出来的石头的数量而使别人对自己的记忆长存。

一个国家所捶打的大多数石头，都只是前往那个国家的坟墓。它把自己活埋了。

一种善良的意识，要比一座像月亮那样高的纪念碑更令人难忘。

不过实际上，我认为由于我的擅自占用，使那块土地升值了。

确实，这样的东西你拥有的越多，你就越穷。

如果你是一位先知，那么每当你遇见一个人，你都会看到，在他的身后是他所拥有的所有东西，唉，以及大量他假装否认是自己的东西，甚至包括他的厨房家具和他积攒下来不想烧掉的所有零星杂物，而他似乎被拴在上面，哼哧地拖着它们往前走。我认为，走上绝路的是这样一个人，他穿过了木板上的一个节孔，或者穿过了一道门，而他的一雪橇的家具却不能跟着他穿过去。

我把今天的英格兰看作一个老绅士，他正在带着大量的行李旅行，那是些从长期的操持家务中积累起来的零星杂物，他没有勇气把这些东西烧掉。

太阳有时是一个过于温暖的朋友。

最好是在邪恶开始的时候就避免它。

人在死的时候，把他积累起来的财产上的灰尘踢起来了。

我曾尝试做生意，但我却发现，让生意纳入正轨将需要十年的时间，说不定那时我已经踏上地域之路了。我实际上担心的是，到那个时候我可能会在做着所谓的好生意。以前，我四处寻找谋生之路，为了迎合朋友们的意愿，而耗费了我的灵性。

商业使它所经营的所有东西都蒙受诅咒。

由于我偏爱某些事情，尤其珍视我的自由，也由于我能够经历困苦然而却又获得成功，所以我也就尚且不想把我的时间，用来赚钱。

有一些人，他们不知道该怎么处理比他们现在所拥有的更多的闲暇时间，对他们我可以提出忠告，应加倍努力地工作——一直到他们可以养活自己，并获得他们的自由证书时为止。

就我本人而言，我发现散工工人的职业是所有职业中最独立的职业，尤其是鉴于它只要求一年工作三四十天，便可养活一个人。散工工人的工作与日落一起结束，然后他就可以自由地献身于他所选择的追求，而独立于他的工作之外；但他的雇主，由于月复一月地做投机买卖，也就从一年的尽头到另一年的尽头得不到短暂的休息。

如果我们能够简单而又明智地生活的话，那么在这个地球上维持一个人的生活，也就并不是一种艰苦，而是一种消遣。 人没有必要靠着额头上流的汗水来生活。

我又希望，每一个人都能非常小心地找到并追求他自己的方式，而不是他父亲的、母亲的或者他的邻居的方式。年轻的人可以从事建筑，可以种地，可以航海，只要不妨碍他从事他告诉我他想做的事情就行。

只有从数学的观点来看，我们才是聪明的，因为水手或者逃亡的奴隶把目光盯在北极星上；但对我们所有的生活来说，这已经是足够的指导了。在一个可以计算出的时期之内我们可能并不能到达我们的港口，但我们会坚持正确的航线。

因为魔鬼不会让游手好闲的人闲着。

穷人的天堂负起一种责任

慈善事业与别的任何事情一样，必须有天赋才能做好。

善行一旦变质，那气味便奇臭无比。它是人的腐肉，也是神的腐肉。倘若我确实知道，有一个人正带着要给我行善的有意识的意图前来我家，我就会逃命而去。

慈善行为并不是在最广阔的意义上的对同胞的爱。（因为它是针对部分人的慈善）

务必要给予穷人他们最需要的那种帮助，尽管让他们远远落在后面是你造成的。

往往穷人与其说是寒冷饥饿，不如说是肮脏、穿得破破烂烂和行为粗鲁。这在某种程度上是他的趣味，而不仅仅是他的不幸。如果你给他钱，他也许就会用这钱购买更多的破烂衣服。

砍伐邪恶的枝丫的人有一千个，但砍伐邪恶根基的人却只有一个，而且有可能的就是，那个把最大量的时间和金钱赠给贫穷的人们的人，正在通过他的生活方式尽最大的力量，产生出那种他要减轻而又终归徒劳的苦难。

有些人雇佣穷人到他们的厨房里干活，以此表现出他们对穷人的仁慈。若是他们把自己雇佣在厨房里，难道不是更仁慈吗？

慈善行为几乎就是唯一得到人类充分欣赏的美德。不但如此，它还在很大的程度上被过高评价了。

虚假和伪善

我无意减损慈善行为应该得到的赞扬，而只是要求公正对待所有那些用其生活和行为给人类带来恩惠的人。

他的善必定不是一种偏私而短暂的举动，而必须是一种不断出现的过剩之物，这不用他花一分钱，他也毫无察觉。

这是一种掩盖了大量罪孽的慈善。

我们所给予的，应该是我们的勇气，而不是我们的绝望，应该是我们的健康和从容，而不是我们的疾病，而且不得让我们的疾病由于传染而扩散去。

我认为，改革家的伤感并非来自对受难者的怜悯，而是来自他灵魂的愧疚，尽管他是上帝最圣洁的儿子。

从从容容地去做一些自由自在的事情吧。

我们的圣歌集里所回荡着的旋律，是对上帝的诅咒和对上帝的永远容忍。

可以说，就是先知和救世主也只能安慰人的恐惧而不能肯定人的希望。

像大自然一样简朴和令人愉快。

在至高无上的上帝所创造的众多高大成荫的名树当中，除了柏树之外，没有一种是自由的，而柏树又不结果实；这其中有什么神秘之处？智者回答说，每一种树都有其相应的果实与季节。时令合则枝叶茂密，开花结果，时令不合则枝叶枯萎，花朵凋谢。柏树既不存在时令合，又不存在时令不合，因而始终生长茂盛。 如果你富有，那就应该像枣树一样慷慨施与；而如果没有什么可以施与，那就像柏树一样做一个自由的人吧。

他们把自己的位置固定在平庸之中。

当你看到这个被照亮的新天空的时候，研究一下那些值得敬重的是什么人。

人生如果达到了某种境界，自然会认为无论什么地方都可以安身。

我能够让岁月离开，能够捱过冬天，能够看到春天的到来。只要可能自由地和没有承诺地生活，我就不可能失望。

一个人如果不相信每一天都有一个更早、更神圣的、未被亵渎的黎明，那么他就已经对生活绝望了，而走上了一条堕落的、黑暗的道路。

清晨是我醒来的时刻，在我的心中有一种黎明。

时间只不过是供我垂钓的溪流。

我想在空中钓鱼，天空的河床是用星星的鹅卵石铺成的。

影响时代特征的艺术，才是最高境界的艺术。

只有伟大而又有价值的东西，才能永久和绝对地存在——琐碎的恐惧和琐碎的欢乐只不过是现实的影子。

人类还从来没有读懂伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能读懂它们。人们读这些作品，如同仰望星辰一样，充其量是观看星象，而不是研究天文。

除此之外，有了智慧我们就能够学会宽容。

出版的东西很多，但被铭记住的东西却很少。

从来就不是一切皆静谧。

我从来也没有找到像孤独这样可以做伴的同伴。

前五章都是在思考或是探讨某些意义，第六章之后则更多是在通过观察自然，以及在瓦尔登湖畔的闲居生活，获得的一些生活感悟。

他是如此安静和孤独，而且又如此愉快。

他的谦恭是如此单纯和自然。

它具有一种经久不变而又永存的寓意，对学者来说产生了一种经典的结果。

总的来看，一种难得的娱乐，如果持续时间太长，也可能成为一种虚耗。

大多数人我根本就见不到他们，因为他们似乎没有时间；他们忙于种他们的豆子。

我们往往忘记，照耀着我们的耕地的阳光，与照耀着草原和森林的阳光并无区别。

麦穗不应该只是农夫的希望；它的核或者说麦粒，并非它所结出的一切果实。

在任何时候在树林里迷路，都是一种既有价值，又令人惊讶和值得纪念的经历。

第九章对瓦尔登湖及另两个小湖泊进行了详尽的描写，涉及湖泊成因、长期观察、实地测量等等，尤其感到他作为博物学家的广度。

在位于树林里的一个僻静的小湾，坐船钓鱼。

我年轻的时候，曾经花费了许多个小时，在湖面上随着和风漂浮，在夏天的上午，我把船划到湖的中央以后，平躺在座位上，如梦如醒，一直到船触到了沙子才被唤醒，于是我站了起来，看看我的命运把我推到了什么样的湖岸——在那些日子里，闲散就是最吸引人和最多产的行业。许多个上午我都是消磨过去了，我宁可以这样方式度过一天的最有价值的部分；因为如果说我不是在金钱上富有的话，也是在阳光充足的时间和夏日上面富有，而且我是把这些时间挥霍掉。

将火车比喻成铁马

湖水尽管有那么多的涟漪，但却没有获得一个永恒的皱纹。

瓦尔登湖的水就像树林中的一个隐士，在那么长的时间里这样克制而又艰苦地生活着，从而获得了令人惊叹的纯洁。

大自然的繁茂是最为孤独的。

要享受土地的乐趣，但不要拥有土地。

景色中最丰富的元素，就是一点天真无邪的阳光。

第十一章具有一定的抽象意义，他所探讨的是个人及社会更高层面的意义与价值。回归到最本质的智慧和纯洁，心中所想体现在行动上，便不会在意大多数人认为的形式和表面的浮华。应该还具有更深的含义，只是目前的我还未能体会到。

在湖边垂钓的鱼钩实际钓起的是池塘的景色。

在许多方面过着低于一般水平的生活，过着艰苦的生活，似乎要更令人愉悦。

它是一粒被抓住的小小的星尘，是我所紧握着的彩虹的一个部分。

善是唯一永远也不会亏本的投资。

所有的纵欲都是一回事，尽管纵欲有许多种形式。

智慧和纯洁来自努力，无知和纵欲来自懒惰。

你只要在树林中某个迷人的地方静坐一会儿，林中的所有居民就会轮流登场向你献艺。

那是一盘好棋，是在池塘的平静的表面上下的，一个人与一个潜鸟的对局。突然你的对手的棋子在棋盘的下面消失了，因而问题就是要把你的棋子放在离它的棋子将再次出现的最近的地方。

烧饭也就不再是一个诗意的过程了，而仅仅是一个化学过程。

诗人是被纯粹的爱所驱使的。

就像在琥珀色的黄昏天空中一样。

地球并非只是就像一页页叠起来的书那样的死去的历史的一个片段，主要由地质学家和古文物研究者来研究，而是活着的诗歌，就像树叶一样。

每一个季节在其转换的时候最为精彩。

看来它在宇宙中没有同伴——它独自在那里嬉戏，而且似乎只需要陪它玩耍的清晨和空气。它并不孤独，而是使得在它下面的整个大地孤独。

难道我们自己的内心在地图上不是一片空白吗？

我心中有更多的神，他们心中有更多的路。

我并不想坐在小船甲板下面的统舱里面航行，而是要走到桅杆的前面，站在世界的甲板上面航行，因为在那里我才能够最清楚地看到群山当中的月光。

只有真实才经得住考验。

多余的财富只能购买多余的东西。人的灵魂所必需的东西，是不需要用钱来买的。

全都是过眼云烟，转瞬即逝。

它是有一个硬的底部，但你离硬的底部还差一半深呢。社会的沼泽和流沙也是如此，不过等到他知道这一点的时候他却已经老了。

唯有我们觉醒之际，天才会破晓。破晓的，不止是黎明。

本文为书摘，摘自《瓦尔登湖》

-END-

  曾为诗章，讲动情肠