“能回来吗?”

“老公怎么办？孩子的体检情况不是很理想。”

“怎么了？”

“头围、身高、体重才勉强达标，但骨密度偏低，还检查出眼睛散光。”

“才6个月就有散光？”

接到老婆电话，我这个新手爸爸的第一反应是难以置信。身高、体重、骨密度可以补营养，但眼睛散光，不是不可逆的问题吗？我冷汗直下，脑子不断想象出各种令人沮丧的画面，在心中大声地呐喊：才这么小，为什么会这样？我该怎么办？

老婆给了我沉默的时间，接着说道：“医生说不要看手机，不要直视灯光，不要直视太阳。”

我明白了她的意思。原因就是孩子常看手机，几乎每天的休息时间，我都会跟孩子视频聊天。那该怎么办？肯定不是减少这个频次，而是避免这种方式。如此，我便失去了日常与孩子交流的方式，仅剩休假团聚这一途径，因为我是一名在异地工作的消防员。

“你中秋能回来吗？”

“嗯？我要值班哦。”

“那你嗯什么嗯呀？”

我心中嘀咕，这是带疑问的语气词，但事后回想，她又怎可能没听出来呢？

挂了电话，我飞速地在手机上搜索关于婴儿散光的文章、视频，因为医生对于能否恢复没有确切的回答。医嘱肯定照办，但我内心有股执念，于是选择性地看了许多积极的内容，比如婴儿散光很常见、还在生长期会变好等等。

这纯粹是找心理安慰，等大脑冷静下来，我不由地自嘲，这无助于解决问题。

孩子一天天地长大，每次回家看望，她都有明显的变化。我会愧疚、懊恼甚至悲伤，尤其是当她向我笑的时候。我对孩子的担忧，除了生理上的，更是心理上的。因长期不在位而错过孩子的成长，是否会导致她变得自卑、孤僻？

特殊的职业，让我难以肯定地回答“能回来吗”这个问题，一如李商隐诗云：“君问归期未有期。”以前是父母问、亲朋问，后来是恋人问、爱人问，而以后将是孩子问。到那时候，该如何作答？

我试图从他人身上寻找答案。于是拼命地回忆，回忆以前老班长们跟孩子视频聊天的场景。对话的内容已无从想起，但那一幅幅带着笑容的脸逐渐浮现，而此刻的我，才猛然发现他们的共同点，就是无不掩藏着一丝悲伤和落寞。

直到如今同为人父，我才明白自己不过是千万个人之一。因为我们都肩负着特殊的使命，有些事，得有人干。那为什么是我？这句话不应该埋怨和沮丧地说出，而应当骄傲和自豪地喊出，这大概源自于曾为军人的血性。

特殊的职业，让我们无法与家人朝夕相伴，但却能让我们学会珍惜。不能改变陪伴的时间，那就提高陪伴的质量。若能珍惜生命中出现的人，珍惜相伴的时光，珍惜他乡奋斗的岁月，那么多年以后回想，即便陪伴是短暂的，可能曾经是孤独的，但都将成为美好而充实的回忆，因为人生没有被虚耗。

君子自强不息，俟时待命。当我们成为一个优秀的自己，也不会是个糟糕的父亲。因为孩子能够骄傲地向别人宣告：我爸爸是名消防员！即使身在远方，我们依然可以竖立一个榜样——一个让孩子能够登高瞭望的榜样。

或许到那时，他们所喜欢问的可能是：爸爸，你救了几个人？