第一次去洗澡

沐浴更衣，洗澡爽身，对城市娃恐怕是家常便饭，而对六七十年代的农村娃娃，简直就是天方夜谭。

我打小就生得糊涂，又长在闻喜畖底“糊涂”（户头）村，因此即使认识“洗澡”这两个字，但洗澡的到底是干啥，心里头半点也没数。

 

然而运城毕竟是运城，既然已经到了这里，世面总会慢慢见到的。

也许是打开工以后身上更脏，也许是12年没洗过真正意义上的“澡”恶肤（污垢）太多，也许是与父亲同床共枕零距离接触父亲受不了，反正一天他突然对我说：今天带你去盐化澡堂洗个澡。

好爷（读yá）哩吧，我这山沟里闭塞多年的痴怂娃，又一次让新鲜事物激发起探索欲望来了。我陷入浮想联翩地遐想、云里雾里地向往，并在胡思乱想中很快到了第二天早上。

父亲还是骑着他那辆加重飞鸽，带着我就向池神庙对过不远处的盐化澡堂进发了。路途大概有五六公里的样子，基本上都是上坡路。但那时身体强悍的父亲、具有十几年长途骑行历练的父亲，仿佛是刹那间就把我带到了澡堂门口。

 

让我最最不能理解和惶恐的是，父亲塞给我一张单位发的洗澡票，把我往门里一推，就扬长而去。

这就奇了怪啦，他为什么不跟我一起进去呢？他难道不明白他的儿子我根本不知道洗澡为何物？

 

我只好硬着头皮走进澡堂。进了第一道门，当然是脱衣服。我做了。但母亲缝制的粗布大裤衩，我深信洗澡不会让脱得一丝不挂。

于是，我穿着大裤衩懵里懵懂走进里间。

 

不进不知道，一进吓一跳。好爷，全是光溜溜、赤裸裸的酮体男人，一个个隐私全露，吊儿郎当。再加上热气冲天、空气混浊，一点心理准备都没有的我、大姑娘出嫁头一遭的我，一下子被想了一千遍也没想到的画面弄得头晕目眩，只觉得恶心想吐，不得不夺门而出。

过去的老澡堂子。图片源自网络。

我在外屋的通铺床榻昏睡、不是昏死了足有个把钟头才完全清醒过来。我是打死也不想、也不敢再进去了。太害羞、太放肆、太闷人啊！

 

三下五除二，穿衣服走人。我谁也不认识，谁也不认识我，因此没有人问也没人理。我急匆匆沿着父亲带我来时的马路仓惶逃窜。

我人生的第一次城市洗澡，就这样狼狈结束了。

 

在我们户头村，把在河里池塘里洗一洗叫“打西瓜”，为啥叫个这，到今天也不是很清楚，可能跟屁股蛋子圆圆地有关？反正一到夏天，村里的泊池被雨水积满，就成为我们小孩玩耍和女人们洗衣裳的地方。或者在沟里拾柴时，我们三五个小兄弟，用土把溪水截住，蓄成临时池塘，山高沟深、荒野无人，光起身子一跳，也能玩他个月高星明。

哪像盐化澡堂的城里人这么个洗澡法，太他娘不可思议了。

 

不过那时我一直琢磨，父亲为啥把我丢下独自家跑了。

好多年以后我终于明白，我那矜持木讷的父亲、封建保守的父亲，无论如何也不可能与他儿子裸身同浴的。

说句真话，后来在省城一起生活，他那儿都可以跟我去，景点去、饭店去、歌厅也去。但你要是提出给他洗个澡、搓个澡啥的，真比登天还难。即使他临走那一半年，八十二三岁的老人了，仍然面浅得很，换个裤子呀，扶个茅房呀，早早就让你退出门去。

但他拉下的屎裤子，倒是舍得让你洗。一次一缸水不够，满院子的味道飘扬。

 

一九七九年高考进省城后，我对洗澡的恐惧不知不觉烟消云散。与警校同学们相约洗澡，互相搓澡，竟成了一道性灵风景和纯美友谊！

作者夫昂（杨静）和老父亲一起唱歌。图片由作者提供。