他们怎样讲故事

张爱玲有一个观点，她认为写小说最好的手法是白描，所以推崇《红楼梦》，这是典型的完全以白描手法创作的作品。

白描看似简单，不过是记录情景和人物，其实作者囿于不能直接发表观点，只能通过描写人物的言谈举止，将观点植入读者脑中，这实在是一种低效和艰难的表达。

但好处是“千人眼中有千个哈姆雷特”，可以引起读者的研究欲。因此诞生了一类特殊的“红学家”。

而张爱玲自己，因为比喻、类比的才能过于高超，不舍得不用。

她对于那些普通人无法表达的细腻的感觉、微妙的心理都能形容得明明白白。她才华过人惹人嫉恨，有人攻击她“有女性作家普遍存在的弱点。”

其实张爱玲虽然不宏大叙事、不写史诗巨作，但也并非仅写男女情事。

不如说她从男女之关系为切入点，写的是人间悲欢离合、体现人性既好也坏、既善也恶的多面性。

写这个的作家很多，但都没她写得好。

她还喜欢写“因为懂得所以怜悯”，主人公在使人疲惫的现实中，偶尔有机会喘上一口气时，会在心里短暂的掠过一阵理解和原谅。可能这才是专属于一个有良心的女性的特点。

书评家总是将村上春树与张爱玲相提并论，打上“小资”的标记。但他们的内核与手法完全不同。

村上春树的永恒主题是人性中与生俱来的恶、及这个恶是如何以不同方式伤害别人及伤害自身。不知道是否是因为他厌恶自己父亲是侵华军人。

他经常是双线叙事，一条线明写现实，一条线暗喻现实。写实部分情节简单，单独成书的话过于平淡，缺少戏剧冲突。

暗喻这条线呼应现实，有点日本志怪传说的影子，又很受卡夫卡的影响。使用象征、寓言、荒诞的人物和情节来映射现实，一明一暗交相辉映，非常有可读性。

说到现代小说，一定离不开《围城》，平庸可笑的男男女女也就是生活中的你我。

主题很现实，讽刺的手法非常圆熟，不高兴时随手翻看，五分钟内必笑出声来。

可是人到中年终于不喜欢看了，书中的笑话太多了。

作者一方面得意于自己讽刺的本领高超，刻意表现；一方面想象读者喜欢他的笑话，着意迎合。

大学者这样地轻浮又讨好，使人更加不喜欢。

说到行文之讽刺幽默，王小波掌握得恰到好处。

他的故事第一要义是有趣，即便写的是黑暗现实。

也可能他写一个故事纯为有趣，他的《唐人故事》批判映射了什么？似乎真的仅仅只是为了讲有趣的故事。这个有趣的故事使得作者本人乐不可支，然后他很想将这种快乐与人分享，仅此而已。这使人觉得作者实在可爱。

他的《黑铁时代》没有写完，这个故事题材很敏感、很冷酷，但你读的时候会发笑。

他的黑暗题材不会像《1984》一样让人如坠深渊，你会在发笑之余觉得有一种回望人生的忧伤。想来这与作者本身的特质有关。既智慧又广博。智慧看到黑暗，广博使人谅解。

现实主义题材当如同王小波一样来写，本质沉重而舞姿空灵。