三十岁一事无成是种怎样的体验?

三十了，在房间里写下这篇文字。我时常怀念那些高中的日子，我多希望这只是一场大梦。

• 15岁，高一下分科，脑子一热选理科。16岁，我和一位同学一起逃课上网吧晚上打场球去吃个烧烤进班，某一天他和我说——这样的日子很舒服，但是我不想和你玩了。你tm开心什么啊。你不去读书，你和我比？我考上大学了，我舅舅就让我大学毕业后安排我进部队，我考不上就直接去积累经验，过提档线我就走。

• 18岁，第一次高考，大专。19岁，复读第一年，依然大专。20岁，复读第二年，三本，市场营销。

• 24岁，大学毕业。进入一家私企，在第一份合同结束，由于企业效益不好，被告知没有续签。

• 27岁，第二份工作，三本辅导员，到手2800。学校在郊区，到市中心要40分钟公交车程。学生寝室是四人间，学校在学生寝室为我腾出来一间作为宿舍，我像是又经历了大学生活，周一到周五我每天开会记录下达，周五晚上到周日在房间打游戏看电影，偶尔会坐车去隔壁学校理发吃烧烤看电影。那些日子流淌着，我时常心不在焉地看着窗外发呆。

• 28岁，2019年。按照学校的规定，不允许学生在校外租房，我带的专业里一名女生因为宿舍氛围差在校外租房，我睁一只眼闭一只眼，后来，某天早上醒来脑部血管爆了，家长闹到学校，经过后续治疗，讲话和走路还是很迟钝。学院院长和书记直截了当问——你什么时候走？现在回想起那个姑娘，我还是觉得内疚。

• 30岁，2021年，我开始第三份工作，在一个事业单位的合同工，到手3000。为的是腾出时间考公考事业编，24、25岁的有编制小姑娘咄咄逼人，我忍了，而立之年已经觉得不想争辩了。

• 5月份，大学最好的朋友结婚。在大学时候，家人叮嘱他全力考公，现在已经在单位7年。我去了他的城市，我包了大红包，不是势利眼，只因为这是我曾经的青春中最好的朋友。在离开的那天晚上，我们俩喝了一场酒，他居高临下奚落了我，大意就是挺看不起我们这样的人，混吃等喝，可能这辈子都不一定找得到老婆。我静静听他说完，不知道是因为我们的境遇悬殊让他变了？还是这是他本来的样子？

• 7月份，我假借做手术。实际上身体上确实有个脂肪瘤，请了一个月无薪假去参加公考线下班。教室在一个宾馆的地下室里，早上考行测，下午考申论，晚上讲题。班里50个人，第一次考试，70分以上有20多个人，老师说都是有基础啊。公考班，标间室友94年人，在一间职高里做后勤，他要考回市里。他的目光深邃而坚定，说话低沉又朴实，中午和晚上啃面包和即食鸡胸肉，看书到凌晨2点，早上6点起来跑操。

每天晚上下班，我都会去吃一碗馄钝。七拐八绕，在巷子口两栋楼之间，一张小桌，热气腾腾的馄钝，让我感觉到这一刻是属于我自己的，世界很安静也很安全。

以前我会和爸妈聊天，聊近况聊对以后的想法，今年我妈打电话跟我说，父母也年纪大了，身体越来越不行了，你早点成家生子，父母以后为你做的只有帮你带孩子了。

我经常想起，大学时候，一个示好的姑娘，我错过了她，她在前年结婚了，对象是一个爱她的男生，她在她们那座城市相夫教子。我经常想起，2009年，2010年，两次高考完的那两个暑假，我不敢回家，对未来感到迷茫，我独自骑着自行车，穿街走巷，十年了，我还想当年一样迷茫。我经常想起，我好像把路走错了，如果在15岁那年选文科，如果在15岁那年听君一些话，开始奋发，是不是一切都不一样。如果当时大学毕业时候考研，如果在大学里和我那位朋友一样奋发考公，如果在第一份私企工作后就开始定下来思考，考研考公，是不是现在也稳定下来了？

我在偶然间看过一个作家写的一段文字——人在年轻的时候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么。可那时，你已经干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代价，只求重新生活一遍才好，那你就会变得比较聪明了。

年轻时候所有出人头地的想法像一粒水，跳进滚烫的现实里，还没蹦哒就融了。记得圆桌派里，蒋方舟说过——“现在对很多年轻人来说,一眼望得到头的一种生活，是一种很有安全感、很奢侈的生活，你必须要么非常努力，要么非常聪明，你才能勉强过上一种平庸的生活。”三十了，我开始很向往那些平庸的生活，热气腾腾安安静静。但是，路还是要继续走，不要悲观，人生的路全当是一种体验吧。