故宫这些传世名作背后,有着怎样不为人知的故事

随时随地  阅读就这么简单

中国书法伴随着汉字而诞生，在数千年的历史进程中，无数风流人物将他们胸中沟壑化为笔下点墨，留给我们无限遐想。这些传世墨宝，因为明清统治者的收集，有一部分留在了紫禁城中，让我们今天仍有机会通过千年前的纸张，触摸历史的脉络。
近日，人民文学出版社推出《故宫的书法风流》一书，作家祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，以李斯、王羲之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书法家为线索，选取故宫收藏的书法名作，讲述了这些书法名作背后不为人知的历史故事，再现了这些“千古风流人物”跌宕起伏的个人命运。

今年，是祝勇进入故宫博物院工作的第十个年头，而《故宫的书法风流》恰好是他书写故宫的第十本书。有趣的是，整本书，断断续续，他也刚好写了十年。祝勇进入故宫工作后，写的第一篇文章，就是这本书中收录的《永和九年的那场醉》，他借王羲之之手，从世人对《兰亭序》的狂热中，探讨了生命的规律、时间的永恒等关乎历史、哲学、人生的诸多话题。从那以后，他又陆续发表了很多其他作品，器物、书法、绘画、宫殿都有涉及，其他的书差不多都已经出版了。而关于书法，从2011年，一直写到2021年，不急不缓，祝勇说，这是“目前我自己最满意的一本书”。
“书法”，原本是指“书之法”，即书写的方法——唐代书学家张怀瓘把它归结为三个方面：“第一用笔，第二识势，第三裹束。”周汝昌先生将其简化为：用笔、结构、风格。它侧重于写字的过程，而非指结果（书法作品）。“法书”，则是指向书写的结果，即那些由古代名家书写的、可以作为楷模的范本，是对先贤墨迹的敬称。
祝勇在《西线无战事》一文中写道：“书法，就是一个人同自己说话，是世界上最美的独语。一个人心底的话，不能被听见，却能被看见，这就是书法的神奇之处。我们看到的，不应只是它表面的美，不只是它起伏顿挫的笔法，还是它们所透射出的精神与情感。”
在书中，祝勇通过李斯的小篆，告诉了我们秦始皇统一中国真正的文化内涵——
“秦灭六国，重塑汉字就成为政府第一号文化工程，丞相李斯亲力亲为，为帝国制作标准字样，在大篆的基础上删繁就简，于是，一种名为小篆的字体，就这样出现在书法史的视野中。
真正的‘国’，却不是由武器，而是由文化构建的。而中华文化的核心，正是文字。
一个书写者，无论在关中，还是在岭南，也无论在江湖，还是在庙堂，自此都可以用一种相互认识的文字书写和交谈。秦代小篆，成为所有交谈者共同遵循的‘普通话’。它跨越了山川旷野的间隔，缩短了人和人的距离，直至把所有人黏合在一起。”

▲颜真卿《祭侄文稿》

在书中，祝勇还为我们讲述了大唐名臣颜真卿，在“安史之乱”中勇抗叛军，和着血泪写下《祭侄文稿》的傲然风骨——
“颜真卿不仅仅是作为一个书法家，还是作为一个历史中的英雄、一个信仰坚定的人，写下《祭侄文稿》的。
颜真卿不是用笔在写，而是用心，用他的全部生命在写。他把自己的一生，托付给了他手里的笔，让积压在心头、时时翻搅的那些难言的情愫，都通过笔得到了表达——
《祭侄文稿》不是一件单纯意义上的书法作品，我说它是‘超书法’，是因为书法史空间太小，容不下它；颜真卿也不是以书法家的身份写下《祭侄文稿》的，《祭侄文稿》只是颜真卿平生功业的一部分。正因如此，当安禄山反于范阳，颜真卿或许就觉得，身为朝廷命臣，不挺身而出就是一件可耻的事。像初唐诗人那样沉浸于风月无边，已经是一种难以企及的梦想，此时的他，必须去超越生与死之间横亘的关隘。
我恍然看见颜真卿写完《祭侄文稿》，站直了身子，风满襟袖，须发皆动，有如风中的一棵老树。”
此外，在书中，祝勇还看到了苏东坡在宦海浮沉、颠沛流离中，对家的渴望以及内心的孤苦——
“被后人称为‘天下行书第三’的《寒食帖》，是苏东坡个人书法风格的一个分水岭，也是中国书法史上的一个分水岭。在那以前的文人书法，基本都在晋唐书法的规范下亦步亦趋。苏东坡也曾努力汲取王義之的书法精髓，追求一种淡散清逸的品格……但这般的风流潇洒，被黄州改变了。在黄州，苏东坡成了漂泊异乡的人，在他真正把黄州当作家乡以前，他的内心是孤苦的，就像他后来在过惶恐滩时留下的诗句:‘山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣’，意思是思念故乡山水使我忧思成梦，这唤作惶恐滩的地名更让我忧伤不已。凄风苦雨中的苏东坡，就蜷缩在《寒食帖》里，用文字温暖自己，借笔墨抒写无尽的感伤。
反观那时的墨稿，苏东坡在萧散冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他的笔触，超越了法度的限制，从而与他的生命感悟完美结合，将书法提升到书写生命体验和人生理念的高度上。这无心插柳的《寒食帖》，把宋代‘尚意’书风推向了极致，在书法史上拥有了纪念碑的意义。”
十四篇文章，十四位历史人物，透过他们的真迹或拓本，我们仿佛穿越千年，见证了他们的生活，或与他们一同走过战火硝烟，或在月夜中独自徘徊。
2020年，是紫禁城建成600周年，祝勇曾说：“六百年的宫殿、七千年的文明，一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。”《故宫的书法风流》之后，祝勇将暂别故宫的建筑、书法、绘画、器物等，转而将目光放在“故宫文物南迁”这段历史上。抗日战争时期，中国的文博工作者、故宫工作人员为了保存文化根脉，冒着烽火硝烟，带着故宫文物南迁，留下了一个个可歌可泣的故事。这段史料，大部分埋藏在故宫博物院的资料室中。祝勇说，作为一个故宫人，他有责任让更多的人知道这段历史。或许，在明年，我们便能见到祝勇的下一本故宫著作。

（读者报全媒体记者 董小玥）