什么样的患者会把医生写进日记?

在急诊科轮转半年，印象最深的就是独自就诊的老年患者。这是一篇回忆王阿姨的平行病历，也是急诊科孤独老人的群像。

从王阿姨的身上可以看到很多有着类似经历的独居老人，他们或坚强或软弱，或乐观或失意，或慈祥或倔强；他们是生活在我们周围的爷爷奶奶、大伯大妈，也是我们将来都会变成的模样。

写这篇文章的过程中，我总想起《波斯语课》的场景，电影讲的是二战期间，在德国集中营的犹太人吉尔斯为了保命，被枪决时临时起意，谎称自己是波斯人。

此时恰好一位德国军官想学习波斯语，谎称波斯人的吉尔斯只好用集中营中关押的犹太人的名字，编造出 2840 个「波斯语」单词，凭空编出一门「假波斯语」。

集中营里的犹太人成了活体字典，每个人都对应着一个单词。

德国战败时，这些被关押处死的犹太人的名单被烧掉，吉尔斯用他超强的记忆力，还原了「假波斯语」单词对照的一个又一个逝去的名字，假的波斯语词汇变成了大屠杀受害者的名单。

图源：电影截图

我也希望能借此文章，纪念一下那些急诊室里孤独逝去的老人。

他们已经被孤独折磨太久，不应该再遭受遗忘。

就像王阿姨，在她离开后，那一背包的「家当」——她的房产证、身份证等一系列证件，将一个个被盖上注销的印章。但她的精神不会就此消失，她的名字或许也会变成一个单词，活在某个人的故事里。

我希望更多的人倾听那些孤独老人的故事，然后注意到他们，走进他们的世界。

这就是文字的力量，也是叙事医学的意义。