在学校上网课是一种什么体验?

“明天和意外到底哪个会先到来？”

“也许，这次他们一同来了。”

随着一条紧急通知的发出，刚返校一周的我第三次开启网课模式。

在学校上网课是一种什么体验？

就像你身在餐厅却撑得吃不下东西，走到游泳馆却发现忘记带上泳衣。平日校园里涌动的人潮倾数退去，只剩下三两零星身影穿梭在烈日与树荫间。微妙的错位感随着呼吸一点点涌入胸腔，沉积成挥之不去的无奈。

开始网课第二天的晚上，我骑着车去教学区取东西。将车停在空落落的车架上时，风穿过楼宇间的声音从未如此明晰。明明时间尚早，我却觉得夜空比平日更漆黑些。

原来人类退后一步时，就会听见大自然的频率。 

这样平静的夜，让我想起电影《寂静人生》。如同它的名字，这部电影台词很少，绝大多数时间里只有主题曲单调的旋律循环再循环。 

影片的主人公梅是一名社工，他的工作有些特别：替孤身离去的逝者寻找他们的亲友。 

白色的无菌服，寡淡的速食罐头，蒙上灰尘的档案夹。这就是梅的工作日常。 

梅尽职地完成每个交到他手上的任务——在逝者的遗物中抽丝剥茧，用渺茫线索寻找任何可能认识逝者的人。他拨通一个个来之不易的电话，满怀期待地问：“您愿意前来出席他/她的葬礼吗？”

通常，他收到的多是疏离的拒绝。尽管常常遭受冷遇，他仍会为这些“无人认领”的逝者写下悼词，并郑重出席他们的葬礼。

梅身披厚重的深色三件套，慢条斯理地穿行在被时间侵蚀的记忆里。影片冷调的画面呈现出一种不容置喙的理性，可梅的蓝眼睛在这锋芒毕露的现实里仍旧温柔。

“人的一生中要死去三次，”大卫·伊格曼在《生命的清单》 中写道，“最后一次，便是这个世界上最后一个挂念你的人将你忘记。”  

梅有一本厚厚的相册，里面贴满了这些孤独逝者的照片。不愿前来告别的至亲，也许用不了多久就会再次将他们遗忘在时间的风尘里。而梅作为素昧平生的陌生人，却成为了这世上最后一个记得他们存在的人。 

然而，主管认为梅的做法导致部门工作“效率低下”，故将他解雇。虽然失去工作，梅依然想完成他的最后一个任务：替一个死于酗酒的落魄男人找到他的亲人。

梅沿着男人的生活轨迹寻找，从炸鱼店的老板娘，到街头衣衫褴褛的流浪汉，再到男人曾经的战友。他甚至找到了男人多年未见的亲生女儿。

最开始，人们都表示不会出席男人的葬礼——就像梅曾经收到的无数次拒绝一样。哪怕对男人感情最深的女儿，在这个请求前也流露出犹豫之情。

面对死亡，大家都只愿站在安全的观望区，让它模糊成一团遥远的雾。似乎只有这样，问题才能得到解决。

海德格尔在《存在与时间》中说，“当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。”生与死都是生命历程的一环。我们在敬重生命的同时，不该过分畏惧属于生命的死亡。 

影片的结尾，先前犹疑不定的人们不约而同来到男人墓前。他们轮流将泥土撒在棺木上，紧紧依靠在彼此身边。

清晨的墓园里，晨雾湿润了旧忆。

死亡的寂寥一扫而空，只留下生命的感动。 

疫情当下，令人沉闷的错位感何尝不是人生的一部分？只有直面这份错位感，我们才有可能摆脱疫情带来的阴影，自由地前进。

网课进行了整整一周时，路上戴着口罩的身影渐渐多了起来。在星空下进行一次酣畅淋漓的夜跑，或是用一场桌游和舍友尝试穿越童年……校园正在以另一种方式重新热闹起来。

我想，大家都在尝试走出疫情带来的两点一线。这个九月，我们虽同大海与沙滩隔离，却在绿茵场上找到了如水月光。

“同学，在学校上网课是一种什么样的体验？”

“虽苦，犹甜。”

文/Moming

图/《Still Life》