鲁迅怎样做父亲

鲁迅是极为关心下一代的，《狂人日记》里那一声“救救孩子”的呐喊，就有很多后续的声音。

有对中国青年的号召，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”《热风·随感录四十一》

有对中国父亲的感召，“没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”《坟·我们现在怎样做父亲》

在小说《故乡》的结尾，他也希望侄儿宏儿和闰土的儿子水生“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。

以上的几篇文字，《狂人日记》《随感录四十一》《我们现在怎样做父亲》《故乡》陆续刊发于1918-1921年的《新青年》，当时鲁迅还没有成为一位父亲。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这一联家喻户晓的诗，通常被解释成鲁迅对敌人的恨和对人民的爱，后人在引用时也往往基于这种理解。但如果当真是这种义正词严的意思，诗题就不该是《自嘲》而应是“自证”“自警”之类了。《自嘲》一诗写于1932年，所谓横眉冷对千夫指，乃是对论敌而非人民公敌的“又冷又横”的绝不妥协，而俯首甘为孺子牛则多半只是对幼子的孺慕之情。孺子指幼子，当时周海婴3岁，恰是幼子一枚。

“孺子牛”典出《左传》哀公六年：“汝忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！”杜预对此有注，“孺子，荼也。景公尝衔绳为牛，使荼牵之，荼顿地，故折其齿。”这是说，齐景公宠爱名叫荼的幼子，曾经咬住绳子扮成牛，让幼子牵着自己走，荼突然摔了一跤，绳子骤然紧绷，拉折了景公的牙齿。景公后来果然废长子阳生立这个幼子荼，结果酿成祸端，大臣陈（田）乞借机拥立阳生，杀死了荼，拉开了“田氏代齐”的大幕。所以“孺子牛”最初是关于溺爱的一个故事，与甘为公仆之意相距甚远。大约用这样一个较为极端的典故来形容爱子之情，才比较贴合自嘲的心态吧。

鲁迅却也的确遭遇过溺爱的指责，对于指责，鲁迅向来是不客气而且必然要犀利回怼的，就是所谓“横眉冷对”的了。还是在1932年，鲁迅写过一首七绝《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”当时有人讥议鲁迅溺爱幼子，搞了一些铺张的汤饼会、生日宴之类，鲁迅写了这首诗回怼，“诮”正是谴责讥讽的意思。“於菟”典出《左传》宣公四年，“楚人……谓虎於菟”，所谓“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”，乃是自比于兴风狂啸却时时回眸看顾乳虎的猛虎，以此告诉责难者，只有如猛虎一般的大丈夫、真豪杰才敢于诚实表露怜子之情。

虽然隔了102年，但我觉得《我们现在怎样做父亲》的结尾，仍然适合拿来放在写于鲁迅诞辰140周年之际的这篇小文章的结尾，“总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧帐，一面开辟新路。就是开首所说的‘自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。’这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。”

                             2021年9月25日

               完稿于昌乐县科文学府之陪读赁居