死亡是怎样的?

「  日记写于2021-08-20  我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而...  」

死亡是怎样的？爱幻想的我从未揣摩过这个问题。闯过两次鬼门关，接触过三四次死亡，但我似乎从心底抗拒对死亡真相的探究，甚至绝不会允许自己说某人死了之类的话。可以说他走了，离去了...但如果是死了，我不知该如何面对...
被抢救的那两次，毫无意识、毫无知觉，没有疼痛、没有伤悲，虚无而空幻，什么都没有...就这样去了，也就去了，安安静静的。这是基于对自己死亡的认知，但对亲人，做不到！
我有许多话要说，但是心中悲痛，无法安排好我的话语，我只好想到什么就说什么。在这心酸意乱的时刻，我已控制不住自己的感情，无法有条有理地讲话！

---

第一次接触死亡是在八九岁，院子里的一位老人因病去世。
我对那场死亡没有感觉。我并未目睹老人离去的场景，所以没有害怕；我与他也从未接触过，所以没有感情。但他女儿的伤心欲绝给我留下了深刻的印象，我从她的悲恸中真切的感到死亡的沉重。连续好几日她都滴水未进，不停地哭，哭地肝肠寸断。我记不得那时她的面容，但一定形如枯槁、憔悴不堪。之后的事我就不记得了，我想她一定花了漫长的时间来接受这个事实，我想如今她回想起父亲的离世，依然会痛不欲生。

第二次听到死亡是奶奶走了。那年我十四岁，似乎是礼拜五或是礼拜天晚上，聚会中六姑来电说奶奶走了。
当时我毫无感觉。哦——奶奶走了——大概就是这样，懵的！我与奶奶相离甚远，看不见摸不着的距离使我对她的离去感到虚幻、不真切。只是脑袋告诉我，奶奶走了，该悲痛该哭泣了，我甚至不懂死亡意味着什么。
从教会回家的途中，我一言未发，滴泪未流。到家后，我躲到院子一角的水井旁坐着。不知过了多久，像是突然意识到什么似的，我瘫坐在地，趴在井边抱头痛哭，又怕引来父母，使劲地捂着嘴不让那凄冽的哭声从喉间蹦出。
我当然没能回去看奶奶最后一眼。夏日炎热，并且按习俗遗体只能在家放三天，我们是赶不回去的。何况作为小孩，我没资格发表意见表达感受。未能守在床榻前照顾她，自八岁离开奶奶家起，直到她离世都未能再见一面...这一直是我内心不能触及的痛！写到这里，一度哽咽到颤抖，无法写下去…
现在想来，当时我一定想一跃而下、坠入深井随奶奶而去吧。否则我想不出这样疑惧那口井中有厉鬼爬出，这样胆小怕黑的我，又怎会选在井边悼念奶奶。即使如此，那时悲痛仍然不真实。我根本不知道死亡真正的模样有多令人心痛，根本没意识到这一生将永远无法再见奶奶...我根本什么都不懂，不懂真正的悲伤是什么！不懂以后每每忆起，我会写了又删、删了又写，写一句、停一句，即使泪流满面，仍就无法发泄满腹悲痛！我甚至仍不敢嚎啕大哭，哪怕家中无一人。
十四岁的我永远也不会知道，奶奶离世给我余生带来了无尽的伤痛，给我人生蒙上了悲伤的阴影！我已经记不得她的样子了，一思及此，无力感裹挟得我快要窒息！我真的把她的模样都忘了——我在记忆里发狂地寻找，怎么找也找不到了，我忘了她——等我死后，这世间再也没人记得她了，她就真的死了——停了吧，不能再往下写了！

人生每个阶段对死亡的感受和理解都有所不同。空间、距离，包括触感都会影响对死亡的真实感，年纪、心灵也会影响对死亡的情绪。
第三次接触死亡是二十一岁。那时情感已富足，不再像十多岁时那样懵懂无知，明白死亡意味着什么，也为此哭泣过。
那是外公的离去，在2016年年底，这是我第一次亲眼目睹生命消逝，眼看着外公咽下了最后一口气。我并未靠近细瞧，只是刹那之事，不知轻重。我哭了，哭的是生命——那短暂又漫长的生命。哭它一瞬即逝的脆弱，哭它悬在一呼一吸之间的悲哀，哭人生终别的凄惨，却不是在哭外公。我与他感情不佳，谈不上不舍。只觉人的生命太悲哀、太无意义，活着就靠一口气。
母亲很长一段时间都沉浸在悲痛中无法自拔。我与她说，如有一天你走了，我定也是这般，不想活了吧。说出这话并不完全取决于我对母亲的感情，还因那段日子我正处在人生最低谷期，痛苦占据了全部生活，使我绝望的说出厌生的话语。如今我也不愿再提那段日子，不过也正因有它，才让我看到了生活的黑暗面，有所成长…没干系的话，说它作甚，不赘述了。

第四次接触死亡是爷爷，本不想再提的，实在是痛！那是外公走后的第二年冬天，爷爷走了...接到六姑电话我们就赶了回去。
这么多年，我一直为没能守着他离开而懊悔不已，这是我一生都无法弥补的遗憾！奶奶走时我还小，还需靠父母，未能自食其力，不敢说出想回家看望奶奶这样的话，所以我可以原谅自己未能对奶奶尽孝，未能看她最后一眼。可爷爷，我不能！太突然了！一个月前刚探望过他，明明还挺好的，还能闲话家常，我没想到会这么突然...好了，不要再找借口了！闭敛时我从灵堂跑了出来，未敢看爷爷的遗容。我想我是害怕的，我就是这样爱逃避现实，胆小又懦弱！
我是最脆弱的！时间无法抹平他们离去给我带来的伤痛。无数次午夜梦回，我都发狂似的为自己的无能为力而自责，为失去奶奶而悲痛欲绝。梦里，我从未这样疯狂地想要保护过一个人，我失心疯地寻找，终于找到熟悉的小路了，终于找到那间茅草屋了，屋里奶奶还在，爷爷也在。我乐啊！开心啊！以为这一切都是真的。我发誓这次绝不再让他们消失，我要把他们移到最安全的地方，把他们藏起来，让病魔永远也找不到他们。怎样都好！用我的几十年换他们几年也好，无论如何，请再给我一次机会！！！但——无数次，无数次梦中他们又不见了，我怎么也找不到。我喊得声嘶力竭，哭得撕心裂肺，无人回应，无一人回应...他们真的又不见了！无数次梦里又让我想起他们已然过世，无助、无力，摊倒在地...

---

今天，泪又遮迷了我的眼，又想起当日孤独凄惨离世的爷爷奶奶。一个小孩写的诗——《奶奶》，每每读到都泪流不止。

奶奶的家里多了很多东西，
多了一副棺材，
多了一群出穿白衣服的人；
多了许多鞭炮声，
多了许多唢呐声；
多了奶奶的画像，
多了一些思念，
多了一滴眼泪...
但——
奶奶的家里却少了奶奶。

医生告知我们，奶奶已无法医治，只能等老了。落叶归根是老辈们根深蒂固的思想，她要回乡等着死神。他父母也都回去了，不日他母亲说奶奶可能没几日了。回乡途中我还与他打趣，肯定又是你母亲大惊小怪，她总爱夸大其词，把小事儿说的极为严重。一小时后，我被生命的脆弱震得心悸！

开门瞬间，我愣住了，一惊！怎会如此？！怎么会憔悴成这般模样？那一眼像子弹一般穿透身体震碎了我的心，连灵魂都溶解了！触目惊心，何其心痛！我想不管她以前怎样苛待于人，不论是谁，只消看上一眼，心中的怨恨便会彻底崩塌转为怜意。
我从未想过再次相见会是这般情景，短短两月人竟消瘦至此！我从未见过如此瘦骨嶙峋之人，外公走时也未像这般枯瘦。皮包骨头以真实的画面展露在眼前，惊恐之余心疼溢于言表！
两个月前，她虽饱受病痛折磨却不至枯瘦如柴，依然像个正常人类，模样仍旧鲜活。她坐在身旁，我还能感受到她身上传来的余温，还能切实的嗅到她的气息，那是所有鲜活人类必有的气息。她还唠叨着让我吃这吃那，也总爱做这做那，不喜闲暇...老人的坚韧、执着——不愿承认自己被病魔击垮。就是这么一位看着还算长寿且意志坚定的人，短短两月之间，再次相见，已被病魔摧残得惨不忍睹。她枯萎了，什么都没了——体内燥热但肌肤冰凉，还喘着粗气但我未嗅到生命。浓郁阴沉的死神气息从她体内蔓延开来，死寂、阴冷吞噬了整个屋子。
我惊讶于生命的脆弱、人类的无力，一时无法接受...无法接受生命巨大的反差和消逝感…爷爷一直是我的遗憾，未能见最后一面...一思及此，便止不住泪流。他走时是否也这般枯瘦，是否也思念亲人、害怕孤独…不能想，不能想啊！愿天堂没有病魔！

我坐在床榻旁，握着她的手，想借体温传达我的怜惜。但一霎间，肌肤传来的凉意使我倍感心疼。那是一双经几十年风霜侵蚀变得沧桑的手，一层薄而粗糙、坚实的皮肉紧紧地绷在手骨上，冰冷、骨感是触摸中我唯一能感知到的。
我看着她，像是借她之眼看自己的爷爷奶奶，我愧疚的将内心对他们的情感都传递于她。她瘦得脱相了，头骨的形状一目了然，让人不忍直视！她的眼窝深陷、眉骨高耸，灰白的眼珠像是蒙上一层白雾，浑浊不堪，已无法分辨瞳孔与眼白。鼻翼萎缩紧贴着鼻骨，近乎骷髅鼻。她的双颊凹陷、颧骨突出，一层薄薄的皮肉无力的垂挂在脸上，暗灰色的皮肤布满黑斑。她的嘴巴由于没有能量摄入无力的大张着，唇周皮肉萎缩，两排牙齿裸露在外。
我不忍将视线移至她胸前，令人瞠目、心碎的一幕赤裸裸地显露在面前。她腹部的皮肉松垮地耷拉在骨头上，肋骨根根分明，衣服空空荡荡的挂在骨架上，像人死后变成白骨一样。躺在那里的，是我不认识的奶奶。
唯有一丝生机的是她的头发，人世的沧桑使其褪了色，灰白的头发在灯光的照耀仍旧熠熠生辉。似乎身体的全部养分都在向发梢汇聚，就像灵魂从头顶抽出一样，那一头浓密的灰发是她灵魂停留在世间最后的证明。一想到这里，鼻子一阵酸涩，心就忍不住地揪紧。我甚至不能将她的疼痛带入到已逝去十几年的奶奶身上，连想都不敢想！我努力地强迫自己不去想…

她还能听见说话，但十分辛苦，一定是脑中某些神经停止运转，使她辨别话语格外吃力。她嗫嚅着想回应，但只能咕噜的吐出几个声音，非字非句。她急的手在空中乱晃，又累得安静下来，然后短短地看着我们，累了又闭上眼。那么无助、孤独。
她心里灼热难耐，需要冰水漱口。但没多久她连喝水的力气都没了，只能将冰块放在心脏上缓解燥热，那饱受煎熬的样子叫人心碎！外公走时也像这般不停的需要冰水，她离开的日子不远了...我不愿看到这一幕。

探望完奶奶我们就回家了，但第二天夜里，他母亲来电说奶奶快不行了。我们连夜收拾行李往家赶，等车途中下起了许久未有的倾盆大雨，老天也在为一个生命即将逝去而哭泣么？这场暴雨是死神迎接奶奶的仪式么？汽车缓慢地行驶在积水中，滂沱大雨汹涌地冲刷着挡风玻璃，一度无法看清路况...我们万分焦急，生怕追赶不上死神。三天后，奶奶走了。
这是我第五次接触死亡，也是最真切的一次。短短两月之间，我见到了生命消瘦的模样，短短三天之内，我见到了生命流逝之快速。病魔缠身使她无法进食，疼痛折磨得她无法入眠，生命得以维持的两大最重要能源都无法汲取，还怎能活得下去！终归是煎熬，死亡于她而言许是解脱。但我仍不禁质问，人的生命怎会如此脆弱？似乎从来脆弱。死亡找上人就那么轻而易举么？前天还能比划几句，今天就不行了。明明两个月前还在与你嬉笑的人，突然就要离去了，任谁也接受不了！

午睡时分，被响动惊醒，闻声速起时家人已将奶奶搬置在木板上，并嚷嚷着是否该点灯放炮了...这让我厌恶的陋习，她并未离开啊！她还存有知觉和感受，眼看着亲人将自己搬到这棺材一样的木板上，在身边叫嚷着点长明灯，提醒并宣示自己即将死亡，她该有多难受啊！即使疼痛已占据她所有感官和思想，即使她煎熬到无法顾及他们的行为，无法为此多想，也该给她留置到最后一口气的怜爱。默默地看着她、陪着她，让她安心地离去。
这全是我的臆想，奶奶是迷信的，她相信人落气得在木板上否则不吉利，也相信掐点点燃长明灯是为了给亡人照亮道路。只是我不忍见他们在她尚未离开时这样折腾她，将她放置在坚硬的木板上甚至没有枕头和毯子，我怕她会疼，哪怕病痛使她根本无暇顾及肌肤的触感。原是我多情啊！但我无法做到不将这一切带入到自己奶奶身上，我怎能不怜惜！

如此多的人围绕在身边，她会想什么呢？欣慰的同时是否饱受苦楚，生命就在眼前诸多亲人的注视下慢慢逝去了，她内心作何感想？是否是我情感太丰富，想的太多了？我不忍看她满眼饱含泪水，一定是舍不吧，人越多，表示自己就快要离开这个住了几十年的人世间了…我站在她身旁，久久的望着她：她痛苦的、又勉强的扭曲了脸，病痛已让她无法再维持任何表情。最后一次看这世间了吧，她仿佛豁出命一般的调动全身力量于眼睑，狠狠地紧闭了一下双眼，然后呆呆地凝视着灰暗的天花板。世间最后一眼呐，停留在眼前的居然是天花板！噙满泪水的眼睛直直的盯着，一直盯着…忽然，灰白色眼珠中最后一丝光灭了，变成了死沉沉的暗灰色。泪水顺着她眼角滑落至耳边，像是敲响丧钟一般，她走了——手如鸡爪般十指紧闭放在干枯的腿旁；骨盆两端耸立，腹部像骷髅一样镂空；肺腔仿佛胀满了对人世的愤懑高耸突起，肋骨根根浮现…她走了——
我呆呆的站在她身旁，一动不动、一眼不眨...我瞧了又瞧，看了又看…人群围绕着她呼唤，安心吧，大家都来了。她仍然无神的盯着天花板，嘴迟迟不肯闭上。他父亲反复抚上她的眼睑、嘴巴，毫无作用…我不忍，甚至想阻止说这是人类死亡的正常反应。不要再折腾她了，人已去，一切皆空…

纸钱受热卷曲，一张张被火苗吞噬，火星狂热地在火盆中跃动，似乎在热烈恭送这七十几年的生命，让她风风火火的踏上归途…烟熏得眼睛生疼，我转出站在灵堂外，直直的盯着木板上的骷髅…有人从房间拿出遗物烧弃，有人抱出奶奶垫过的稻草，有人说不留个纪念物品么…人来人往，死亡已成定局。
我站在门外，心想着写下这一切，写下我细细揣摩过的死亡，写下我亲眼目睹且看了又看的死亡，它可怕、又不可怕…此时此刻的我，很懵…不知过了多久，我看到穿寿衣的人粗鲁且熟练的摆弄着遗体，硬邦邦的遗体像是物件一样的被翻来翻，我不忍再看，离开了灵堂。

做完道场，闭敛时，亲人与奶奶告别，我还是和上次不敢面对爷爷遗容一样，选择了逃避。站在灵堂外看着他们一个个从里面走出来，有的红了眼，有的扭曲了脸，但踏出堂屋的几秒便又恢复了往常的模样。几真几假我分不清。只有一人，往棺材里看了又看，几欲捶胸顿足，不舍地跪下磕头，一声不吭却泪流满面。那人是他的父亲，强忍悲痛不露形色地办完葬礼。

现在，我依然无法接受死亡，最爱的人都走了…我遗憾悲痛的同时，又庆幸自己没有守着他们离去…我能想象，如果守着，那一定是让我去死！我无法眼看着他们在面前逝去，变成一具静静的、冷冰冰的尸体…我承受不了！即使如今，我仍不敢于人前谈论爷爷奶奶，更不敢提他们的离去。这种悲痛，难以言喻！不提了吧，心又在流血了...
或许在生命中我会慢慢释然，慢慢接受这一事实，或许五十岁的我看待死亡不会像现在这样悲观，或许吧…生命啊，如露水般短暂…