【-2】你好吗,我想重新认识你

1

“一个剧作家写了一本书，要送给出版社审核，最后出版出来是一个非常平淡的，毫无新意的成长型爽文。为什么？因为审核的路上删掉了太多了东西，各种出身事件诸如此类，都因为各种担忧被一刀切……”

好些前大批量作品短暂下架时，我在微博上看到这样一个段子。内容记不清了，但绝对比上述文字好得多。

除去赞叹之外，更多的是苦笑。

2

其实已经不是第一次出现这种“打好腹稿最后硬生生噎死在心里”的情况了。

2月初的时候，有一个事件莫名地很触动我，当时就在想把它写出来，却因为觉得处理不好长度和结构，一拖再拖，拖到了事件都没有热度，写了也索然无味，像是过了季节的西瓜；

5月份，又有一件事很想去写（这件事已经彻底忘记了），只记得担心说出的话会过于敏感，加上最近的人也提醒谨慎，最终没有成形。

担心地越久，就越不会去写东西；越不写东西，就会离熟悉的文笔感越来越远，就越会担心。

再加上一周年时给自己定下的宏伟目标，雄心壮志，越去想越觉得压力巨大。

我记得，最开始我只是为了自己写点东西来着？

3

偶尔翻一翻古早时候的自己写的推送，会有一种复杂的情绪说不出口。

原来那些事情，居然已经遥远到不借助文字图片难以想起来了，很多词都已经成了老梗，很多预告都变成了进行时甚至过去时。

第一年的时候，自己写东西越来越formal，为了追求那种客观感变得像严肃的社会媒体一样了无生气——不过那会儿能够为了一片推送查数小时的论文和财务报表，也不失养成了一点不瞎掰的好习惯；后来有意识了，便努力在文字里避免那种行文的“刻意感”，也试着写了一点不那么严肃的东西。

可是那时真的没那么多时间去做一次research再落笔。

可是那时我担心着很多事情，担心阅读量，担心质量，也担心会不会踩雷（像那篇发不出来的疫情推送·）。

最重要的是，这些压力把我对事情的阈值抬得特别特别高：很多可以写的事情并不会being sparked，非要到那些人人都写的大事才有落笔欲望，而自己写得还不一定有别人几分之一好。

既然登不上去山，那干脆就远远眺望得了。

逃避虽然可耻但是有用，不犯错的方式就是什么都不做。

那是我写的第二篇文章，发到朋友圈后被家长的朋友，一位记者看到了。当时的我很惊讶，惊讶于一个行业从业者会愿意耽误一点时间给我一些鼓励和建议，并支持我一直写下去。

“你不用说要写得多么精美，或者多么深刻，最重要的是坚持下来。写下去比什么都重要。”

这是我现在能够完整回忆起的唯一一句话。

真是抱歉，我做的并不好啊。

4

重新决定写点东西的理由其实蛮简单的——最近的一个事情，突然又唤起了2月份废案的记忆。再加上之前那篇半虚构小说意外不错的效果，逐步有了头绪。

然后就想起来自己这个号已经存在两年多了。

一年前的话，我会给自己定很多的目标，像对待院号一样地贪婪乞求粉丝和某次爆点，甚至希望能够多招几个人，做到盈利化。

而现在，我对自己可能只剩下了一个期待：好好写自己喜欢的东西、想写的东西、并且坚持下去，至少不要再半途而废。

船在港湾里是安全的，但这不是船存在的意义。

过去的一年时间，自己的生活其实也是过得一片混乱，几乎可以说是一瘸一拐，所以也没有太多心思去写东西。

有一段时间，自己几乎是机械性地重复每一个routine，眼睁睁看着自己滑向离目标更远的地方。直到今天，仍然只是尽可能拦住了惯性，先让自己不再下行而已。

重新捡起写东西的习惯，也算是一道防止下坠的防线。让一些想法和念头规律性地表达出来，总比积攒超过阈值后的喷薄来得体面。

所以，可以重新出发了。

不要担心那么多，不要被太多东西束缚阻拦，不要惦记那点儿纸面上的数据，只取悦自己的思路和笔，写出能让自己看着草稿感到畅快的东西，就够了。

虽然仍然会不安，但是值得做做看。

很喜欢那天在群里偶然看到的话，来得正是时候。

暂停得够久了，不过不打紧。

再次前进吧，让我们重新认识一下。