【田野原创】故乡的牛

一口大锅，一盏马灯，几十头牛，四处透风的牛棚以及像山一样的草垛，这就是记忆中最早的牛的生活环境。

那是一个大集体的时代。土地是生产队的，农具是生产队的，牛也是生产队的。生产队的牛全部集中在一起，由几位忠诚可靠且富有经验的老人饲养。外祖父就是这几位饲养员中的一员。童年的我经常跟着外祖父睡牛棚，所以至今还记得。

那时候，牛的主要职责是耕地。上面领导到农村检查工作，牛棚是必须检查的。因为，一个生产队的生产好坏，社员的生活好坏，只要到牛棚看看耕牛多少就明白了。当然，牛是动物，也有生老病死。在那个饥饿年代里，牛死了，牛肉会按人头分给社员。当时流传着一个段子：“羊肉膻，牛肉顽，想吃猪肉没有钱”。 可见，当时人们吃牛肉只是出于生活的无奈。

土地承包到户，牛也随着分到了一家一户。那一年，我跟妹妹正在读小学。因为家里分了一头牛，母亲说：“你们姐妹俩必须回来一个人养牛！”牛是农家人的宝，一头牛能顶半个家。无奈，妹妹选择了退学。纵然如此，我每天放学必须给牛割草，以弥补妹妹劳作的不足。到了晚上，那头牛就拴在我的床前，我与牛只隔了半堵墙。在此后的数年里，我一直是听着牛的咀嚼声入睡，在弥漫着青草与牛粪的气味中醒来。这种日子一直延续到我离开家乡到外地求学时候才终止。

一晃三十年过去了。去年春节，我回到故乡过年。不过，如今的故乡又不是我记忆中的故乡了。我记忆中的故乡破败，萧条，处处弥漫着牛粪的气息；如今的故乡家家都是小洋楼，处处洋溢着蓬勃生机。那些曾经能顶半个家产的牛已经从普通农户家里消失，更没有那种熟悉的牛粪味道了。因为，种地已经机械化了。

兴奋之余，这是多少有些惆怅。好在村里还有一家养牛的，我便独自前去寻找一些童年的感觉。可是，不看还好，看了更让人失望。因为，这家养的是肉牛。一头头高大的牛被卡在铁架子里面，不能卧，不能睡，更不能跑。只是吃草，长肉；再吃草，再长肉。

这还是我记忆中的牛吗？呜呼，故乡已经无牛！（此文刊发于2015年11月5日《宿迁日报》，图片摘自网络，与内容无关）

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：13569243979