喜欢恐怖片的你,追这部剧了吗?

是的，人气《美国恐怖故事》第十季《双面》已经开播了。

在三集出炉后，终于可以盖章认证，进入“可看”“可追”“可期待”的列表了。

朋友们可以跟起来了。

看《美国恐怖故事》的好处在于，这个每季独立的单元剧，每季都有各自气质和调性。所以哪怕上一季不喜欢，那么下一季度的故事可以无门槛观看。

因为，压根就是一套全新的故事。

到了第十季，这一次也是更加大胆的玩梗。

尤其是，还致敬了美国50-60年代两片连映的习俗，将“双面”贯彻到两个恐怖故事上，《赤潮》和《死亡谷》。

乍一看，这两个元素一个沙里，一个海里，没有丝毫联系。从海报上看，也只能猜测出吸血鬼和外星人两个关键要点。

这个噱头一抛出，便投掷出一个重磅吸引力的炸弹——到底要怎么缝合拼接？

要知道，1950年到1960年代，好莱坞电影在经历了意大利新现实主义电影、民族电影兴起和法国新浪潮的冲击影响下，商业影片已经制作衰退。

20世纪50年代, 好莱坞10人因涉及政治冲突而被监禁; 而直到20世纪60年代的大学生运动间接刺激了好莱坞的文艺复兴，电影才终于有了一口喘息。

如今，历史的车轮已经滚了一转，兜兜转转走了半个世纪，又被应用在《美国恐怖故事》第十季里。

到底，双面的尝试、含义和设计，是故事的刚需，还是为求新而新？

我们先来简单看一下整条故事线。

一个想要努力闯出一片天的编剧，带着怀孕的妻子和拉小提琴的女儿来到一个有点与世隔绝的海滨小镇普罗维登斯，一家人计划在这里过冬。

除却路上死去的动物、街道空无一人的诡异、还有夜里突然每家每户亮起来的红灯等神秘气氛外，这里的一切看起来极其的美好啊。

父亲哈里、母亲多丽丝和女儿阿尔玛对在普罗维登斯等待着他们的新机会感到兴奋。对哈利来说，这是在写一部热门电视节目；对 多丽丝来说，这是彻底重新设计他们住的房子；对于阿尔玛来说，这是在通往小提琴大师之路上继续她的平静练习。

三人来到这里后，很快就因为要去超市采买、要去餐厅庆祝、要去酒吧喝酒等和小镇居民们有了交集。

如同很多恐怖故事一样，总有一个疯疯癫癫的大妈劝他们快走，看起来像是知道什么真相一般，但又不说，还被其他剧中角色道明她是疯子。

但不一样还有点飞的部分让这个第十集有了一丝疑神疑鬼的神秘色彩。

在酒吧里，编剧认识了两个古怪的作家奥斯汀·萨默斯和贝尔·诺瓦。三人同行，话聊不断，得知二人大名鼎鼎，哈里更是心生钦佩。

小镇诡异的事情还在陆续发生，妻子的身体有些异常反应，女儿每天每夜也无法入眠，一家人决定回到纽约。

临走前，编剧收到了其中一个作家的邀约，得知了一种可以打开他的思想并增强他的艺术能力的黑色药丸。

吃了就灵感源源不断地爆发。这便是药丸的超能力。

可它的副作用却是剧中迄今为止还没给出明确说法的。

只是大概猜测下来，它是一个基因选择药丸。对平庸之辈，或许就会变成光头人，每天不知道要做什么，但是别人做什么他也要去做。而对于有才华者，药丸就会放大才华，助编剧写出精彩剧集。

当编剧吃了药丸后，果然灵感迸发，才思泉涌，分分钟洋洋洒洒写完一章。当这一切被女儿看到后，女儿也开始吃药，而这一家人，也看起来正在朝着吸血鬼的方向发展……

截至此处，可以大胆猜测一下，药丸它就像毒品，药效过去了之后，就会极度缺血。所以副作用，就是上瘾。

盘来盘去，上瘾之后再吃药，吃药的副作用又是上瘾。没有规律却合理闭环的死循环是《美国恐怖故事》第十季的第一层“特别。”

这第二层，就要说到对比和比较。

对比，是和前面九季度来比；比较，则是戏剧内部来比。

既然有意引用“双面”这个概念，那么海里的故事和沙里的故事就一直在咬合对应。

三集过后，浅尝辄止地摸索出来一个浅薄世界观后，会抽丝剥茧出故事的魅核：“欲望”。

魅，是我们能够跟主角共情的设计，是我们希望成为主角的期望。编剧的身上、妻子的身上、还有女儿的身上，我们都能看到真实又有情感饱满度的影子。

《美国恐怖故事》的大部分内容都是关于所谓的“海岸精英”和恐怖比喻之间的冲突，而《赤潮》则延续了这一模式，

核，自然是表达的内核，价值观的主核，和整个架构的原子核。

从沙和海的对应关系上，就明了发现，这次的“恐怖”还是逃不开美恐一直探讨的“欲望”。

好人变坏，因为欲望驱动；坏人变好，因为“欲望被满足”，可在恐怖的世界里，欲望是勾起你好奇的恶果，也是害你彻底沦陷的长箭。

恐怖的本源是有所求有所害怕和有所相信，而直面恐惧的唯一办法是有目标有孤勇以及有所心理预判。

在《美国恐怖故事》第十季《双面》中，故事的大部分钩子都由一种带着诗意美学的视觉效果驾驭。

那些驶向马萨诸塞州尖端的汽车扫过的镜头总是会让人想起孤独和荒凉。

不仅如此，前景和背景的留白空间，也给了主角二人如何在海滩上杀死骗子并逍遥法外大有帮助。

怎么看，这一次的第十季和前作相比，氛围几乎更像是电影风格，也更加专业。

不仅有令人难以置信的表演和技术时刻，而且剧情似乎比最近几季的节目更精致和原创——尤其是对吸血鬼情节的全新演绎，可算是开天辟地，黄土高坡第一人了。

只是这次的故事有吸血鬼有行尸走肉还有外星人，本身将这种标的物的价值降解，也在不断地挖坑填坑。大费周章之外， 还会引起一个思考：在祛除了恐怖剧的套路本色，甚至为了不和前作太有比较意义，这一季的《美国恐怖故事》是否失掉了美恐一直以来的本质气质？

作为最长寿的恐怖剧集，《美国恐怖故事》已经洋洋洒洒讲了十个年头，以启示录、邪教、疯人院 为线头，牵扯出一整个美恐宇宙。

如果非要去抠字眼商讨出《美国恐怖故事》的气质，那抽离一番，似乎只剩下“意外”这一概念。

而在最表层的“意外”下面，《美国恐怖故事》塞了诸多古希腊神话的隐喻。

从罪孽到禁果，从诱惑到克制，人类最终无法克服或者害怕的从不是怪力乱神，而是平庸的自己。

支持并吸引大家去看的不再是恐怖故事本身，而是那个我们极力压制以为掩藏的很好却还是被人挑破并晒给你看的那些“平凡”。

这也是药丸设定的起始点。

一大群不死怪人是一群有抱负的创意者，药丸成为了割裂和区分平凡的标尺。《赤潮》很好地从一个无聊的小混混变成了一个邪恶的家庭事件，把流行文化中对吸血鬼的描绘描绘成一个令人难以忍受的、不朽的贵族。

你看，又回到了药丸本身。

所以最终，最恐怖的从来不是内容不是演员不是镜头，而是兜兜转转，所有的故事、设计和社会面都会落地在最初的起点。

哪怕你不知道自己在哪一层，不知道之前发生了什么，但还是选择相信接下来要发生的未知。

这，便是恐怖的本源吧。