【原创散文】张占勤:母亲卖报

母亲卖报

张占勤

 母亲是一位不识字的老“报童”，在市区卖报已经十多年了。由于她年复一年、日复一日地走街串巷，所以市区的大街小巷，她没有不知道的。火车站周围摆摊子的，她没有不认识的。街道上许多她叫不上名字的摊贩都和她打招呼，有的多年不见，惊呼“你还活着呢”。母亲今年已经68 岁了，但走起路来步步生风，许多城里的老人根本赶不上她。她经常自豪地说：“在我们卖报人中间，我算是老资格的了！”

 说起母亲卖报，还得从 1996 年说起。那年，我从县上调到市级部门，女儿刚到入托的年龄，我就将孩子送进幼儿园。那时妻子还在县上，没人照顾我和孩子，母亲就和我们住在一起，每天就担负起做饭和接送孩子的任务。她出身农家，干了一辈子的农活，是一个闲不住的人，除了料理家务外就寻思着做些什么。一天，我下班回家后，她兴冲冲地对我说：“我看到有人在卖《华商报》，还有《电视报》，我想试试，你看行不行？”。我当时就表态：这是好事一件，不在乎你挣不挣钱，挣多少钱，在外面走走至少能锻炼身体吧。那年头，每份《华商报》外卖 5 角钱，卖出一份只赚 2 角钱。每天最多卖出 10 多份，就赚两三块钱。就这，母亲高兴得不得了，她还经常说：“你待在家里，谁给你一分钱呢？”有一天，她边做饭边对我说：“我们管事的说了，卖报是件光荣的事情。”我想，这可能是报纸发行处工作人员告诉她们的，回来后就赶快说给我听，借此来为她从事的这一职业寻找精神上的支持。

 母亲当然清楚，卖报只是她的副业，每天接送孩子，给我们做饭是她最重要的工作。卖报十多年了，她从没有本末倒置。除了双休日我们自己做饭外，从来都是准点开饭。但渐渐地，我们发现她主业、副业都不误，而且卖报真的成了她的一份正式职业了。每天早上做完早饭后，她囫囵吞枣随便吃点，就匆匆上路了，这时我们还在被窝里睡觉。冬天的早上天还很黑，但这并不能影响她。我们经常开玩笑说：“妈妈上的班比我们还早，谁还给你们考勤吗？”我知道，卖报的人很多，去的早就先拿到报纸，仓促整理之后还要火急火燎地赶到街道上叫卖。有时就像打仗一样，争时间抢速度才能争取主动权。母亲卖报从来是风雨无阻，有时天下大雨，她都不在乎，回来之后雨淋得像落汤鸡似地，全身都湿透了，我们都嗔怪她：“这么大的雨，生一场大病，你划得来不？”她这时就不作声。没卖报前，母亲体质很差，经常头痛脑热，几乎浑身都是病。但慢慢地，她的身体奇迹般地好多了，这可能得益于每天步行卖报的结果。没有谁计算过她每天要走多少公里路，只知道她每天在路上至少八、九个小时。每天晚上一回到家，她就喊着累得不行，浑身酸痛， 吃完晚饭后就呼呼大睡了。可第二天，她又精神抖擞重返她的工作岗位。因此，母亲一年很少感冒，即使不舒服了，她也只是吃几粒药片。“你经常在外喝水不？”我们有时就疑惑。她只是淡淡地说，到附近人家的自来水管喝几口，好多年了，我已经习惯了。我家附近有一诊所，全家人有什么小病就经常去那里，和医护人员熟悉了，只要一有机会，我们就央求大夫给母亲检查检查，而大夫诊断之后总是满有把握地说：“你妈的身体状况比你们谁的都好！”每每听到此言，我就感到非常幸福。没想到母亲卖报还能买来一副好身体。

 母亲是一个很容易满足的人，每年的中秋节和春节，发行站给她们送一些月饼或者米面油之类，她就要念叨上好几天，说人家这好那好。每年的高考和中考结束后的第二天，是她们一年中的“发财”机会。报纸上必定要刊登考试答案，销路好，她就多领几十份，每到这个时候，母亲回家后就会兴奋地对我们说：“今天又多赚了一二十块！”

 母亲过惯了苦日子，所以她过日子格外仔细，从不乱花钱。我们经常给她些买菜的钱，可她只买一些大路菜，家里好多菜还是她从集市上捡拾来的。卖报之时，她经常光顾一些蔬菜市场，问问人家剥下来的菜叶子还要不要，许多热心人就将菜叶子送给母亲。除了卖报外，母亲还常常将一些能烧火做饭的木材、木棍搬回家来，害得我每隔一段时间就要将它们打包送回老家去。

 母亲就是这样一个人，一个勤奋而又豁达的农家妇女，一个对生活永远乐观、非常知足的人。我爱我的母亲，我永远感谢我的母亲！