赵丫:天若有情天亦老 | 签约作者

心 | 不 | 染 | 尘     尘 | 又 | 奈 | 何

 （1）

 那是一九七六年，我十岁。

上四年级，有一天，班主任李老师告诉我，你爸上咱们学校当老师来了。我只是看了老师一眼就跑掉了，不是不相信老师的话，而是老师这个字眼在我心里，是多么高大上啊，这么好的事情怎么会落到我爸的头上？

突然之间，从小饱食人间冷暖的我，有了被人仰视的感觉，小小的虚荣心得以发芽膨胀，此后，我是老师家的孩子了。

只是爸在我的学校只呆了一上午，就被调到乡中学去了。但这不影响我内心炫耀的资本，虽然衣服依旧有补丁，鞋上的窟窿越穿越大，但那些似乎都成了我的荣光。天地大了，太阳也大了起来。

没几天，爸又调去中心总校了，前后不到半月，爸最后被调到镇高中，教高二的数学。大人们说，这才是英雄有了用武之地，我不大懂，却能感觉到，这是在夸我爸。

后来听人说，我爸是少有的老三届毕业生，当初已考上大学的爸，被“成分”拖了下来，说家里没有劳动力。当时爸的姐姐已在师范读书，如果爸去念大学，我的姑姑就得回来充劳力，尽管心有不甘，却没有选择的余地。

爸从小失去了父亲，十二岁才有上学的机会，中间几度差点中断学业，是奶奶不惜代价才让小儿子得以继续读书。十二年寒窗苦读，如今换来的却是空有一腔才华，却撑不起一片天空，满腔的苍凉如同漂在水面的水漂，随波逐流，凄然悲壮！

后来，姑姑也难逃此劫，还是被“成分”追回了村里。

村里不止爸是老三届，还有爸的舅舅（奶奶舅舅的儿子，和爸同年）也同时被学校启用，但不是和爸在一个学校。

爸周六才能回来，周日就得回学校。有些题不会就让爸给我补习，我不是太笨的那种，人们说，虽是女娃也随根。就是说爸的聪明遗传给了我，但父女的性格却是截然不同，爸老实内向，不善言谈，而我却外向、开朗、好动，喜欢和男孩子们玩，淑女形象全无。奶总说，不知道随谁，四不像。

爸从不强迫我们，顺其自然就好。奶奶说，上梁不正下梁才歪，歪瓜裂枣也是瓜藤枣树有了毛病。所以，我们没有旁枝杂叶，一枝向上，心无杂念。

爸一直教高中，后来带高三，做了班主任，一月俩月都没有时间回家来。

（2）

我十四岁，爸又成了家。

她是城里人，有一份工作，也有三个女儿。据说，她女儿的爸骗她离婚的，她们想生个儿子，假离婚，等生了儿子再复婚。她不知道他在外面已经有了人，他们一离婚，他就和外面的女人结了婚，因为那个女人已到了临产期，他们生了儿子，又生了女儿。她欲哭无泪，和三个女儿相依为命。经人介绍认识了我爸，爸去了城里生活。她总嫌爸挣钱少，爸一月三十几块钱，一手托两家，肩上的担子不轻，爸的天平不能倾斜，所以矛盾无限延伸。其实，也不是她贪婪，一个女人嫁汉穿衣吃饭。爸带她来我家，爸嘱咐过我们，让我们叫妈，她来给我们一人买了一双袜子，不记得有糖果之类。母亲早逝，内心却无人能霸占其位，我站在角落里，抠着指甲里的泥，斜着眼睛听幺妹叫她“妈”的声音，好扎耳朵。她走了，再也没有来过，此后再无瓜葛。

感情这东西，可能都有分水岭，对爸这样的再组家庭，都是一种考验，耐心、耐力、付出多少，都等于负数，不会成正比。

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，尘世上的恩怨纠葛谁又能拎得清呢？此后经年，我只记得她的名字，他们的婚姻只维续了几年，就在冷暖自知里名存实亡了。用不着去评价谁对谁错，她也是婚姻里的受害者。

（3）

爸在教学的岗位上一步一个脚印，桃李满天下，春风吹暖花，一辆破得不能再破的自行车，骑了二十年。春夏秋冬，风霜雪雨，染白了爸的头发，古铜色的脸上夏天暗红，冬天掉皮，那辆自行车一如爸的亲密战友，相依相伴陪爸走过万里泥泞路。我们姐妹骑在“它”的身上，第一次学会了掌握它，指使它，就连堂妹也欺负它，它陪我们走过快乐的童年时光。

（4）

记得爸那年给我们姐妹仨买了新衣服，我的是一件灰色格子的上衣，又肥又大，穿上如同老大妈。这哪里是给我买的啊，分明是给她买的嘛，内心的哀怨变成一把伤人的剑射出来，我哭得梨花带雨楚楚可怜。爸默默叠好衣服，眼中多了层雾，背转过身说，爸第一次买衣服，不知道你们喜欢啥样的，等有时间爸带你去买。爸伤感的声音一时间让我更悲从中来，趴在炕上嚎啕大哭，愧疚触碰到内心柔软的地方很疼很疼，此时此刻我倒是愿意让爸骂一顿，才觉舒服，才不那么愧疚，突然间觉得我怎么那么难伺候啊。我起来穿上那件衣服，不觉那么难看了，我说，过年再穿就不大了，含泪笑着有些牵强。

（5）

那年，各种函授班像雨后春笋拔地而起，我想报个文学函授班，爸问我，多少钱？十八块钱，嗯，是好事，可是眼下爸手里没有，等、等……我知道爸没有，渴望着又失望，欲望变成了绝望。

当我懂得即使家徒四壁，一贫如洗，也不应该放弃追求的时候，已不再年轻。

当我懂得谁家父母不想培育自己的孩子有个好的前程的时候，我已经成为了一个母亲。

生活的磨难没有把爸炼成钢筋铁骨，金刚不坏之身，癌魔早早地在爸的身体里占了一席之地，残忍地腐蚀着爸的身体。门前的大杨树在来年的春天返青，夏天茂盛，而爸的生命却定格在那个寒冷的冬天，五十五岁英年早逝，那时他的长女还不到而立之年。

东北的天空高远空灵，村东的小河依然唱着千年不哑的歌谣。站在曾经和父亲漫步的小河边，忍不住泪如雨下。

“每个人的人生都有一碗苦水和一碗甜水，我们一家人只是把苦水先喝了而已。”这是爸平时安慰我们的话。

人生这个代名词啊，并不是人人都可诠释的，混得好叫做成功，混得不好叫做失败。

记得初中时，写过一篇题为《继母》的小说，在同学间传阅，引起了不小的风波。她和爸闹得不可开交，说是我写了她，她偷偷地在同学间调查。爸说，自由是每个人的权利，只是以后少写敏感字眼的话题，保护好自己的安全。

父亲的爱是隐晦暗涩的，就像一湖清水，表面平静，湖底却暗流汹涌。

（6）

我的小学班主任是一个五十多岁的女老师，她从三年级一直跟到我毕业。她告诉我，写作文没有什么捷径，题目有了，围绕题目展开，写完多念几遍，不满意的就划掉，一遍一遍念，一遍一遍地划掉，总会留下一两句适合你的，你喜欢的句子，然后再围绕题目和这几句话来写，再读再删，直到满意为止。

我的初中语文老师也是我的班主任，是个男老师，姓纪，纪老师也是五十多岁的年纪。每一次布置作文课，他都在我的作文上标注上密密麻麻的红笔小字，然后拿回来让我重新抄写。他说，别小看作文短小，它也是五脏俱全的。作文题目是作文的心脏，开头是窗口，你得让你的读者有强烈的愿望走进去。文章的中间是文字的肚子，去其糟粕，吸取精华，才不至于拉稀跑肚。结尾少不了点睛之笔，整篇文章就是你的格局。

（7）

刚升入初一的时候，新来了一位老师，他只比我们大几岁的年纪，听说是初中毕业就来我们这里教我们初一的数学。那时正值叛逆期，而且在学习上有父亲做我的后台，有些难题早已在爸的辅导下迎刃而解。有一次，在下课没人的时候，我在黑板上写了一道题，那是爸昨天教给我的，下面写上：老师，请解开这道数学题？王老师来上课看到黑板上的题和字，愣了片刻，把那道题重新抄写在黑板的一侧说，等下课了我拿回办公室解答，然后给我们讲解这堂课的内容。下课的时候，他思考了一会，才抄走了这道题。同学们站在黑板前，没人会解，同学们都看向我，于是，我用粉笔一步步详细解答出来。隔了好几天，王老师才拿着那道题给我们做了解答，与我解答的大同小异，但他讲解得有些迟钝，眼睛不时地看向我，我知道王老师是请教了别的老师。

初二的下学期，王老师有几天没有来，他结婚了。这天早晨是他的课，我在黑板上写上，王老师，我们要吃糖！他看到黑板上的字，问同学，谁写的？当然同学不会供出我，他回到办公室，拿来瓜子糖块一一分给我们，我们鼓掌祝福王老师，新婚快乐白头偕老！

这次后，和王老师的关系近了一步，不过很快在一次中午迟到中，我们再次僵持。

那是一个周一的中午，我和最好的九姐还有一个叫小杰的同学迟到了有五六分钟吧，那天风很大，我们喊了好几声报告，屋里一点动静都没有。于是，九姐和我气势汹汹地推开门，回到自己的座位上。王老师正在讲课，突然看到我们没有打招呼就进来，而且还旁若无人地回到座位上，藐视他的底限和尊严，他把我们一个个拽出教室，在拽九姐的时候，九姐比我大一岁，可能有了男女之分的羞涩，她骂了一句王老师，但最后还是被请出了教室。我们三个一直站到下午最后一节课，班主任老师才把我们叫到办公室，问我们知道错了吗？那时不知道哪来的心眼，也许是怕告诉爸吧，我承认错误的态度非常诚恳，写下保证书才放我回去。九姐就不那么简单了，她骂了老师，这错误不是一般的错误啊，直到放学九姐才被老师放回来。第二天，九姐又被叫到办公室，九姐拒绝承认错误，她说，我们喊了好几声报告，都没人理我们，我们就进去了。再说，王老师也不能这样扯扯拉拉地去拽一个女生啊，九姐说得也对，可是，她得承认骂老师不对啊。下午再来的时候，又被叫到办公室，九姐没有去，直接回家了，她说我不念了。我们学校离家有四五里路，半路被班主任老师截了回来，不知道班主任老师和九姐说了什么，九姐承认了错误。可打那以后，一到王老师的数学课，布置作业的时候，我们做完，就在作业的后边画小猫小狗，或者是一个坐在轮椅上的老头。而且作业本通常是三四页纸，等发回来的时候，我们的作业本被重新订好，好厚的一本了，在作业的后面有一行娟秀的小字，不要在作业本上乱画，作业本是一个人的脸面，每个人都希望它干净整洁，而且健康！上课的时候，王老师的目光里传递出来的是殷殷的期盼，慢慢的，我们不再用仇视的眼光看他，也不在作业里乱画了。王老师也时常在作业里夹张小纸条，承认那次拉扯欠考虑，也写些鼓励我们的话。在初三的下半年，我们的关系开始升温，我们在作业本里夹带上我们的道歉信，每一句道歉里都满含诚意，课堂上积极回答问题，不会的题我们在一起研讨，有时候我也会把我们都解答不了的题带回家，爸给我们解答。毕业了，我们作业本里夹带了最后一张纸条，点点泪痕里，我们告诉王老师，你教会了我们包容、宽恕、理解、尊重和善良，理智地去分析做事……王老师最后一张纸条只有一句话，对不起，那天我真的没有听到你们喊报告的声音。泪水决堤。

后来在一次同学聚会时，说起王老师近况，一个同学说王老师已经不在了，脑出血走的。我们沉默了好久，唏嘘不止，世事难料，不知明天和意外哪个先来？

（8）

忽然就想写字了，想和自己聊聊天，想那个曾经在经年前调皮捣蛋的小女孩，想那些夜晚走入笔端的人与情。想人与世界不过是来与去的缘分，缘聚缘散，都在努力地在这“有限”里，想抓住些飞逝的东西。

前几天问起同学，同学说，两位启蒙老师早已作古。

在每个可以纪念的日子里，为他们点亮一盏心灯，缅怀致敬我的父亲，我的老师！

爸宠爱的女儿，老师宠爱的学生，没有给他们丢脸，也没给他们争气，只是平庸却深情地活着。

        2021年9月9日晚

*作者简介：

赵丫：尘埃里的野草，梦想哪一天长出翅膀，能自由自在地飞翔！