被苏联列为禁书,作者遭全国封杀,这本书却获得诺贝尔文学奖
发布于 2021-10-08 11:52
诺奖史上最悲催的得主——前苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克。
1955年年底,帕斯捷尔纳克终于完成了他的书稿。
/伏笔/
如同所有故事一样,悲剧早就在帕斯捷尔纳克的人生中埋下伏笔,等着这位大作家自投罗网。
这是苏联政府给帕斯捷尔纳克这条漏网之鱼敲响的最后一声警钟,此前,尽管他曾被审判和关押,但最终却侥幸逃过了涉及上百万人的大清洗运动,还一度被官方视为“当代最伟大的诗人”。
一方面,这要得益于帕斯捷尔纳克本人远离政治的姿态,在大清洗之前,他写诗,诗歌里不涉及政治,只有对自然和人生的感悟。
另一方面,要从帕斯捷尔纳克和斯大林之间的交情说起:由于翻译了格鲁吉亚诗人的作品,他颇得斯大林的赞赏,要知道,斯大林可是正统的格鲁吉亚人。据说,在别人打帕斯捷尔纳克小报告时,斯大林却用格鲁吉亚语背了一段诗。
但和斯大林的交情,并不能换来帕斯捷尔纳克死心塌地的忠心,尽管他迫于局势写出几句歌颂斯大林的诗,但在大部分时间里依然我行我素,宛如活在真空之中。
1934年初夏,诗人曼德尔施塔姆因写出了含有“他肥胖的手指如同油腻的肉蛆”、“他蟑螂般的的大眼珠含着笑”这样公开讽刺斯大林的反诗,而被诉以“鼓动反苏罪”。但帕斯捷尔纳克却处处为曼德尔施塔姆求情,最后接到了斯大林本人的电话,质问他为何要敢于此事。
但也由于帕斯捷尔纳克的干预,最终曼德尔施塔姆被轻判,而帕斯捷尔纳克却因和伟大领袖斯大林通过话而备受礼遇,处处有人请客和奉承。
//帕斯捷尔纳克
据说,斯大林在之后还给帕斯捷尔纳克打过电话,让他评价几首朋友写的诗。在读过那些诗句后,他猜测是斯大林自己的作品,但仍然毫不忌讳地回答:“请转告你的朋友,以后最好别再写诗了。”
这种不问世事的天真,在1937年后的大清洗运动被击碎。从那一年开始,帕斯捷尔纳克身边的朋友和同行相续“被消失”,只有他因为和最高领袖的交情而安然无恙。
不过,这份安全并不保险。
在大清洗过后不久,几个士兵拿着一份公开信来到作家的家中,让他在上面签名,信上的内容是要求判决几位元帅死刑,而作家当场的回应是:“同志,这不是签发剧场的入场券,我不能签!”
几天后,他在报纸上看到这封信,而自己的名字也出现在了下面。
/转折/
在帕斯捷尔纳克的前半生,他和苏联政府的关系一直若隐若离,曾在苏联第一次作家代表大会被奉为“诗人的模板”,也经过审判和关押,被作协书记指责“视野狭窄、内心空虚、孤芳自赏”。
1955年年底,他终于为这本书写上了最后一个标点,此时,它已经更名为《日瓦戈医生》。
//帕斯捷尔纳克在写作
也正是从这一刻开始,这本书的命运就不再受作家本人所掌控,它被万人翻阅,也被万人唾弃和追捧,甚至成为了两个超级强国角力之间的秘密武器。
一开始,是苏联官方的否定。
但在西蒙诺夫私底下写给自己儿子的信中,不仅为我们解释了何为“政治考虑”,更是间接揭示了当时苏联政府对此书的态度,他直接指出这是“一部庸俗主义的作品,既卑鄙,又刻毒,有的地方更是赤裸裸地反苏维埃”。
眼看在国内出版无望,帕斯捷尔纳克只能寻求国际上的援助。
正当他在失望之极,一个意大利人闯进了他的生活,彻底加速了这出悲剧的速度。
/高潮/
这个意大利人叫丹吉洛,是个意共党员,但同时也是个出版商。
在拜访了帕斯捷尔纳克后,他得到了一叠近800页的书稿,并立刻离开苏联开展出版工作。在告别时,作家对意大利人说:“我谨邀请你光临处决我的死刑。”
丹吉洛前脚刚离开苏联,克格勃后脚便得到了消息,一次阻止出版的国家行动立即展开:先是利用意共的关系阻止出版社,再是苏联作家代表团直接到访意大利,花了三个小时逼迫出版社放弃出版计划。
但老大哥的威望在意大利并不奏效——1956年11月,《日瓦戈医生》意大利版面世,随后两年间,各国版本也相续推出,每一个版本都能迅速成为畅销书——在一年多时间内,就产生了二十多种语言的各国版本,包括帕斯捷尔纳克的母语:俄罗斯语。
《日瓦戈医生》俄语版第一版
悲剧的高潮,来自于一个喜讯。
这期间,帕斯捷尔纳克并未因为得奖而受到祖国的赞誉,而是一步紧接一步的批判、威胁和羞辱——暴风雨前先是沉默的一天,接着是一篇题为《国际反动势力的挑战》的社论、一场高喊“将叛徒赶出苏联”的学生游行、一次以开除作协会员为结果的批判大会、一个驱逐出境的警告——迫于国内的局势,也出于对祖国的热爱,作家不得不放弃诺奖。
从此,帕斯捷尔纳克再也无法在苏联的杂志报刊上发表作品,与其相反的是,成千上万本《日瓦戈医生》的袖珍手抄本在美国中情局的策划下在苏联境内迅速传播。
一切的结局,都响应了作家拒绝诺奖后的半年在《纽约时报》上发表的诗歌:“我算完了,就像被围猎的野兽。”
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。
本文来自网络或网友投稿,如有侵犯您的权益,请发邮件至:aisoutu@outlook.com 我们将第一时间删除。
相关素材